我一直对死亡充满了恐惧，最早是从张老婆子对死的描述开始的。
张老婆子原名叫什么，谁也没有考究过。我们只唤做她张老婆子，知道她是从冥间走出来的人，因此，她对死的讲述是有权威性的。她见到我们时，总会向我们一群孩子描述着这样的情景：正午间，静悄悄的，人们都进入了午睡的梦中，连鸡犬都不再叫唤了，寂静的树林里突然传来了歌声，那歌声凄婉迷人，使人不由得寻声走去。进到林子深处，你会看见一个身穿黑袍的人挂在树上，脖颈间套着绳索，长长的头发散乱的披在肩上，双眼紧闭着，鲜红的舌头从嘴里吐出了一大截，七窍里留着血。但你不会感到害怕，毅然向它走了过去，它突然睁开了眼睛，伸出了双手……。这显然是吊死鬼在作祟，张老婆子说它是在找伴，要从阳间索去。“是男是女呢？”胆儿大的凑过去问道，“女的，女鬼怨气更大更厉害的！”张老婆子瞪起了白眼珠子占去多一半的眼睛，伸出两只干枯的手做出抓人的样子，我吓的直打哆嗦，她又把舌头伸出嘴一截子，嘴里发出了传说中鬼叫的声音。我感觉自己要被吓晕过去了。
于是我暗下决心，正午或傍晚时绝不会靠近树林。
张老婆子的相貌像极了死鬼，这点更确定了我的观点：她就是从阴间来到阳间索命的。她的眼睛深深地陷了下去，脸很长，鼻子尖向上翘起，稀疏的牙齿又黄又尖，似乎时刻准备着咬穿人的肉；两只手干枯，泛着黄色的指甲尖尖的；头发稀疏花白，在脑后用一支脱了颜色的发簪绾着，那个发簪年代久远，一看就是从死人的棺材里拿出来的。最可怕的还是那双眼神，她从不正眼看人，永远斜视着，就那么一瞬间好像已经夺走了人的灵魂，跟随了她而去。张老婆子就是我们生活中活生生的死鬼，我和小伙伴们都这么认为，因此，每当我一个人偶尔遇见她时会赶紧躲起来，生怕成为她索命的目标。
张老婆子一个人住在村子的西头，那里远离着人家，紧挨着的只有几座废弃了的院落。她家的院子很大，屋子极陈旧，据进去过的人说，她的屋子一直发着“咯吱咯吱”的声响，时刻都会倒塌下来。院子周围有几棵巨大的树，其中的一棵核桃树已经死去，一直伸着光秃的枝桠，就像一个老树精。门前杂草从生，唯有一条她踩出来的小路。我一直想着，院子里肯定有别人看不见的东西陪伴着她生活，一群鬼，或者什么幽灵。我甚至能想象出她每晚和那个它们热烈地聊着天。
张老婆子的家我从未进去过，大人也很少去，因为她喜欢独来独往。去她家最多的是赤脚医生李大叔，张老婆子偶尔生病了，李大叔就去瞧。我一直想找机会跟着李大叔去她家里看看，有一次刚好碰到从她家走出来的李大叔，我好奇的问张老婆子的家是什么样子，李大叔缩着脖子说：“一片漆黑，伸手不见五指，只看见好多双绿色的眼睛在巴眨着！”他说着用手捂住了眼睛，“白天屋子也是黑的吗？也能看见那些眼睛吗？”我更好奇了，凑近他去问，“能，也能！”他坚定的说，这时我更加坚信自己的想法了，甚至有些小小的自豪，我终究是想对了。我再要问时，发现李大叔的手指间留着缝隙，眼睛偷偷地窥视着我。“你怎么敢去的？不怕她把你索了去？”“我是医生，不怕鬼的！”李大叔放下手，笑着走了。我真的很羡慕李大叔，他能走进张老婆子的家去。于是，我便产生长大做医生想法，这个想法是很强烈的。
早就听说张老婆子家正屋里放着一口上了色的棺材，本来有很多个的，现在只剩下一口了，多么可怕的东西啊！我突然想到她每天微笑着擦拭着它，看着它入睡，甚至就睡在它的里面，那样子简直太可怕了。村里的人早就通上电了，用上了明亮的照明灯，但张老婆子却拒绝通电，依旧使用煤油灯。每到晚上，全村只有她的家发出幽幽的一点亮光。
小伙伴虎蛋是我们里面胆子最大的，他说自己亲眼看过张老婆子晚上时的样子。那天他为了躲避妈妈的打，一个人去了村西头的废院里，在黑色的夜幕里，他看见有一点豆大的火光慢慢移动着，仔细看时，原来是张老婆子端着一盏煤油灯在院里走动，她披散着头发，眼睛里发着蓝色的幽光，她看见了虎蛋，咧开嘴笑着朝他走了过来，露出了尖而黄的牙齿。虎蛋说他当时吓坏了，想跑腿却不听使唤，最后是怎么跑出去的连他自己也说不清。他说那团火就是鬼火，而张老婆就是真正的鬼，从此他再也不会去废院了，不管母亲怎么惩罚他。虎蛋的经历让我再一次确信了张老婆子就是生活在人间的鬼。
我曾经见过张老婆子穿过一双鞋面已经磨损了的绣花鞋，黑色的，样子像极了农历十月初一时晚上大人们给已故的亲人烧的纸鞋，于是我想那双鞋定是装在棺材里的，一前一后歪斜着身子，时刻准备走出棺材找下一个目标。
这种恐惧感一直弥漫在我的心里不肯散去，直到张老婆子死去的时候。那是我七岁的一个冬天，天气异常寒冷，大家都不愿意出门，正当我们都缩在自家炕头时，村长挨家挨户的给大家传递着一个消息：张老婆子死了，死在了她家的土炕上。我当时的第一感觉是鬼终于离我们而去了。张老婆子没有子女，也没有其他亲人，全村人为她出资买了棺材，修了坟墓，在村长的带领下大家给她举办了一场很像样的丧礼。从此，村西头真正成了废院，再也没有人去那了。
后来妈妈给我讲了有关张老婆子的故事：张老婆子的丈夫姓刘，是当时村里村外有名的木匠，在一次做木工活时使用电锯不小心触电身亡了，那时张老婆子才三十出头，带着一个四岁多的儿子，刘家在村里是独户，她们母子相依为命生活了两年，然而祸不单行，在孩子六岁多的时候又被一场山洪卷走了，连尸体都没留下。从此张老婆子就疯疯癫癫的，在村里人的周济下过了几年，病渐渐好些了，最后变成了我们看到的样子，在我的印象里她已经七十多岁了，可母亲告诉我她才五十出头。“真是一个可怜的女人呀！”妈妈叹息着说道。
原来张老婆子是一个可怜的“鬼”，她是被不幸的现实生活变成鬼的。我对她充满了同情，有一次背着母亲偷偷给她的墓前送了一双鞋子，那是父亲给我买的新鞋，我不想让她在阴间再穿烂鞋子受人奚落。
除了张老婆子对死的描述，我还看见过真正的死亡。
腊月农闲时节，村里几乎每户人都要做一件事——杀猪宰鸡。家口众多的人家杀一口猪，家口小的宰几只鸡。女人们常觉的母鸡能生蛋，通常叫自家的男人宰平日里趾高气昂的大公鸡，于是，雄鸡常做了刀下鬼。我们孩子也乐意公鸡被杀，因为可以从拔下的鸡毛中拣来最漂亮的做毽子。
村子里有位大娘杀鸡很特别，她不允许儿子们杀，据说杀生太多会在阴间欠债太多，她宁愿自己承担这些罪责。杀鸡时别人用小刀，她用切菜的大刀，把鸡脖子摁在门槛上顺势砍下去，鸡便一命呜呼了，有时候死不了，还要站起来摇晃着走几步，寻自己的头！
大家最关注的还是杀猪，因为那是一家财富的象征，意味着可以在接下来一年的里在肉的浓香中度过，其他人只有羡慕的份儿。杀猪并不像杀鸡那样简单，邻村里有位姓朱的屠夫，很受大家的欢迎，因为他不但会杀猪，还杀的很艺术。朱屠夫常笑着说他在杀自己的本家，因此每次杀猪前总要在猪圈前上根香念叨念叨。
每到杀猪时，村里的男人和小孩们几乎都会来围观，男人们是主动来帮忙的，小孩子们完全是看热闹，顺便捞碗肉吃。场景通常是这样的：猪圈一般在院外，有一块较大的空地，空地并没闲着，晒着牛马和驴子的粪便，它们平常多是准备在地里的好肥料，冬天时成了烧炕的燃料。散开的呈圆形的粪上留着翻搅过的划痕，一波波的半圆形荡漾开去，还散发着一种奇诡的味道。地上还有闲散游荡的鸡们拉下的一坨坨新鲜的粪便，此刻很快被人们踩在了脚底，人多时连痕迹也没有了，可大家顾不了它的存在，七手八脚的把猪抬了出来，猪似乎感觉到了什么，竭斯底里地叫着。
朱屠夫穿了一件长袍，那是一件油黑发亮的失了布道的袍子，手持一柄尖刀向猪挺近了，大人赶着孩子离开，这一瞬间孩子是不能目睹的。孩子们很快被男人们围起的墙挡住了视线，只能看见接血的盆子送进去了，汤猪的开水送进去了。猪的恐叫声一直未间断过，猛然间尖锐了许多，穿过了所有人的心肺，肯定是屠夫的尖刀刺进了猪的脖子，接下来猪的惨叫变成了“哼哼”声，声音逐渐弱下去了，慢慢消失了。猪很快的由一头刚进食的活物变成了人吃的死尸。
一大盆鲜红的血被男主人愉快地端了出来，还冒着热气，映着他通红的脸。我害怕的捂住了眼睛，想起了外婆曾讲过的一个故事：人的灵魂是轮回转生的，这世做人，下生可能是一头猪或一匹马。有这样的一个灵魂的告白，在他做猪的那一世里，与肮脏和懒惰共处了只有半年的时间，就要被杀了，他的灵魂早已飞走了，坐在主人家的屋顶上，看着自己的身躯被杀死，但不觉得痛，因为已喝过孟婆汤了。此刻，我觉得自己就是那个灵魂，看着自己的肉躯被杀死，流血，剥皮，我感到了心痛和无助。
厨房里早热火朝天了，本家的几位女人们忙着准备炒第一锅新鲜的肉，很快，猪脖子送进来了，这是今天一定要吃掉的，它是生来款待屠夫的。女人们切起肉来了，炒了起来，猪肉的香味立刻弥漫着整个院里院外，连搭在屋檐下的孩子的尿布上都是，人们更加欢快了。
猪已经变成了一大坨白白净净的有模有样的肉，被男人们抬了进来，搁在厨房的案板上，案板马上被遮没了。女人们的猪脖子也炒熟了，男人们的手上还沾着未洗的猪毛和猪血，他们禁不住肉香的诱惑，接过女人递过来的碗筷大口嚼了起来，顺手抓来一个雪白的馒头咬起来。屋外的孩子也涌了进来，端起盛好的肉吃了起来。人太多了，碗筷也来不及洗，很快被第二个，第三个接了过去。
大家吃的嘴角流油，两鬓冒汗，完全不觉得了寒冬的冷，他们用袖子擦去嘴角的油和头上的汗，一碗又一碗地一直吃下去。
村里有块废弃了的小农场，后来成了村里传播信息的站台，修路的消息就是从这里传开的。
刚开始人们听到这个消息似信非信的，狭窄的土路下过雨后格外泥泞，人们走了一代又一代，大家非常渴望走在水泥路上。以前偶尔也有过这样的消息，但很快被一阵山风吹走了，到后来大家就不愿再相信这种信息了。直到后来政府的工作人员来到村子，把政策搬到村子里来，村民们才相信是真的了。
修路的监管任务被村长双锁接了下来，他先是挨家挨户去讲政策，最后动员村民自己也出人出力修这条路，这样可以加快修路的进程。男人们爽快的答应了下来，积极响应着号召，热火朝天的干了起来，女人们也鼎力支持，因为她们觉得以后出门不用发愁，坐上汽车一溜烟就能直接去县城买她们需要的东西。
公路从村外修进来时，正值春回大地的初春时节，泥土一片酥软。大家在二锁的带领下，每天准时上工收工。为了节省时间，大家又在工地上开起了灶，架起了几口大锅，都是村里的妇女主动帮灶。那两口大锅基本没有停歇过，女人们一直翻动着巨大的铁铲为男人们做着美食，她们的脸被火映得通红，她们的心火热的超过了灶膛里的温度。每当大伙累时，二锁就让灶前的女人们唱歌，后来又发展成了男女对歌，大家的干劲旺到了极点。这种精神打动了三位技术员和其他修路的工人，他们觉得这种快乐是难以言状的。
顺利的工程进行了一半后，麻烦出现了。这是一处陡峭的山路，用料无法运上去，不知这时谁出了一个主意：用牲蓄驮上去。于是二锁张罗着征用村里的骡马，一支运输队很快组建起来了。选了十几个力气大的男人赶着骡马，驮着沙子上山。
起初一切都很好，几天后一群骡马跟人做起对来，它们像得了病一样蔫了下来，几鞭子下去都不动。技术员说它们的负荷太重了，一匹不到二百斤的骡马被硬搭上三百斤的沙石，怎能受得了了？它们跟人是一样的，也会感到累，要不就分成两拨，换着干活。这个建议被采纳了，骡马被分成两拨后，一拨驮两天，另一拨休息。但为了加快进程，它们的负荷并没有减下来，加快的只是人们手中皮鞭的节奏。
小叔家有匹红色的四岁骡子，这次也应征入伍了，历经了半个月的超负荷劳动后，它倒了下来。小叔把它赶回来休息一小段的时间。大人们都忙，照料它的事小叔就托付给了我。我爽快的答应了，我怕牛，怕马，甚至怕下崽的猪，可跟它的感情却很好，并给它起了名字——小红。小红是模样可爱，性情温顺的母骡子。
那天，我特意从小叔家的仓房里装了半篮子雪白的蚕豆，这本是备用的种子。来到圈里，我看见小红疲倦地侧身卧着，听到响声，它转过头望着我，我来到它的身边，抚摸着它的鬓毛，它无力地望着我，眼中充满了悲哀，我的心感到了痛，不禁掉下两行热泪。小红已经没有站起来的力气了，无奈的望着我手中的篮子，我放在它的嘴边，它安静地吃了起来，吃得很仔细，嚼的很慢，仿佛这是在赴一场隆重的盛宴，并不时地抬头看着我，眼中露出了温暖的深情。我突然意识到同为动物的我们，我竟然比它高贵了许多，人不愿意干的活可以逼着它去做，它根本没有办法拒绝人的无理要求。
五天后，小红又返回了工地，虽然小叔知道它要完全恢复需要两个星期的时间，可在他的心里更重要的是公路。小红去的第三天，我特意去看它。只见它被两个强壮的男人挟制着，而小叔坐在不远的一块石头上悠闲地抽着烟。小红先是被吆喝着站住，接着两个男人合力抬起一袋石子，用力甩在它的背上，小红立刻倒退了几步，它的全身打着颤，无力的嘶鸣了几声，它迈步有些晚了，臀部立刻招来皮鞭的抽打，它只好无奈地向前走着，后面的吆喝声不断，我又从它的眼中看到了无尽的悲哀。
一趟下来后，小红的全身像被水洗了一样，湿淋淋的。它再也负荷不了重物了，可那两个男人根本不顾及这个，它再次被搭上去了一大袋滴着水的泥沙，我不忍心再看下去了，背过身去，看见了将要西沉的太阳，如同一枚铜钱般大小的光晕，散发着微弱的桔红色的光，马上就要消失了。于是整个世界就要塌陷了，掉进了一片无边无际的黑暗中。
我被人们的一阵惊叫声唤醒了，回身看见了正在流淌的血液，汩汩的流着，被干涸的黄土地吸了进去，又吐了出来，浸红了一大片土地。小红无声的躺在地上：它从一个并不高的悬崖上摔了下来，落在了一堆大石头上，头向天仰着，眼睛圆睁着，两条前腿扭曲了，血从脖颈处不断流了出来。
“自杀了，自杀了，畜生也知道自杀！”人群中有人高喊道，小叔拨开人群跑了进去，摸了摸小红的鼻子，摊开两手对人群说：“牺牲了，为修路捐躯了！”他的幽默此刻没有换来笑声，大家都叹息着。
“也许它真是不堪重负，选择了自杀。”一名技术员推了推鼻梁上的眼镜说道。
“不对，明明是失足了！”赶它的人说。
不管是什么原因，小红真的死去了，它再也不用驮起沉重的砂石。我再次看它倒下的姿势，那睁圆的眼睛，似乎与眼前的天和身下的地做着抗争，与无情的人类做着抗争，但这种抗争很快被淹没在了人群中，消失的无影无踪。然而，我却感到了从未有过的幸福，身体轻轻飘了起来，脱离了地面上那些熙熙攘攘的人群，我才发现自己原来就是小红脱了躯体的灵魂，此刻已经来到了半空中，俯视着那些长着两条腿的人类：
只见人群散开了，大家讨论着怎么处置我的躯体，有人说埋掉，但有人立刻建议好好发挥牲畜的价值 ——死后自然是剥皮吃肉，因为是匹年轻的骡子，我的肉自然是嫩的，埋掉显然可惜了，关键是能给辛苦的人类改善生活。二锁还说要给小叔一定的补偿，小叔表示没有意见。于是，我的躯体马上被一群男人涌上来分尸了，灶上的女人唱着欢乐的歌儿烧起了热水。
那一刻我没有了眼泪，又想起了外婆说的那个故事，我就是那个存在的灵魂，没有喝迷人的孟婆汤，没有忘记这世的痛苦，感觉到疼痛。眼前的这一切，我默默发下誓愿：下辈子不再选择和人类为伴。
我渐渐越飞越高，远离人间的冷酷而去，我感觉自己的模样在慢慢发生着变化……
