我从小在爷爷奶奶身边长大，听二老讲我幼时的趣事，看着二老脸上慈祥的笑容，无比幸福。
记得小时候，总会被炉火的烟呛醒。几下穿上衣服，奔到火炉旁边耐心等待。生火的时候，爷爷总会弄得满手都是灰，有时候也会抹到脸上，我们爷孙两边开怀大笑着去洗脸。爷爷总会让我先洗，如果我不先洗的话，他是不肯先洗的，他怎会让自己的乖孙子在脏水中洗脸呢。
火生好以后，爷爷会在炉盘上垫一张纸，然后放上馍馍，再架上茶罐、下茶叶、红糖，过年的时候，还会放上两颗红枣。照例，第一罐是不会给我喝的，因为爷爷说第一罐茶味太浓，小孩子喝了脸会变黑。第二罐便照例全是我的，茶味淡了，枣香味煮出来了，真的很香。馍馍烤热了，我最喜欢吃的是挨着炉盘的那层，烤到金黄的时候最是好吃，爷爷把那层掰下来给我，自己吃上面的部分。喝一口热腾腾的茶，吃一口烤馍，很满足。茶罐中的枣，照例也是我的，爷爷总说他不爱吃，他会把枣一颗一颗用筷子夹到我的杯子里。枣子里煮进了茶香，吃一口，幸福的一天便开始了。
这种幸福的日子，也不是天天都能享受，开始上学后，也只有寒假才能和爷爷一起在火炉旁守候。
那时候，爷爷喝的茶都是便宜的花茶，枣子也是只有过年才会买上一两斤，但很快就会被我两兄弟给吃光。后来才懂，不是爷爷不爱吃，是他舍不得吃。
去外省上大学后，一年回来一两次，每次只有寒假能在家里多待几天。爷爷一早起来煮好茶，烤好馍馍，有时候会烤上两个洋芋，只因为我爱吃。他会用小刷子扫去洋芋上的灰，剥掉烧焦的皮，我吃着，二老看着，生怕我吃不饱。我吃馍馍掉的渣，他们捡起来，吹吹上面粘的土，放进自己的口中。
大四那年寒假回家，给爷爷买了半斤茶叶，买了一袋枣，爷爷特别高兴，每次家里来人都会把我买的茶叶拿出来炫耀。老爸、大爹、两个姑姑买的东西多，但二老从不给人说，我两兄弟买的东西，照例是要给别人说的。
毕业后，我选择了回家，在我们县城上班。开始发工资了，每周也能回家了。每次回去，给爷爷奶奶买点吃的，尽管二老吃的很少，但我知道，他们是发自内心的高兴。
爷爷经常给我讲他们以前的故事，那时候他们日子很苦，生活艰难，吃不饱，穿不暖。他说我是我们家第一个上大学的，以后考个好工作，他就安心了。爷爷有一个孙女、三个孙子，因为我学习成绩一直不错，在二老身边时间也最长，二老也最疼我。爷爷耳朵背，电话的声音他听不见，我每次打电话回去，他都会让奶奶问我，外边的生活习不习惯，在学校能不能吃饱。在他们这一辈人的观念中，只要能吃饱，便是最好的生活标准，因此，他们最关心的便是我能不能吃饱的问题。其实，我们早就解决了温饱问题，而且，我在外边，吃的要比家里好一点。
老爸给我讲过一个故事。老爸小时候，家里穷，吃不饱饭。爷爷是村里的饲养员，爷爷在牲口棚中干活的时候，每天的口粮是两个洋芋。爷爷把洋芋放在炕洞中烧熟，把老爸抱到放草料的木槽中，边剥边把洋芋皮放进自己的口中，烧焦的皮上还带着土，但爷爷一点都不舍得扔，剥好之后的洋芋便给了老爸。晚上回到家，能吃到肚子里的，只有一碗清的能照出人影的杂粮面糊。老爸小时候，爷爷把好的留给了自己的儿子，我出生之后，爷爷便把好的留给我自己的孙子。
爷爷是老党员，出生于抗日战争爆发的那年，经历过文化大革命。他能四五点种起床，一口气跑上十几公里山路来到县城卖东西换几毛钱，赶在集体上工之前回去，这可能就是革命年代人的意志吧。
小时候，家里还是挺困难的，但我从来没听爷爷抱怨过什么，从小到大，听的最多的一句话就是共产党真的是人民的救星，没有共产党，就没有现在的生活，也没有现在的我们。二老特别崇拜毛主席，从来都不会称呼他的名字，说到毛主席的时候，眼神都会放光。他们那时候唱的歌，至今都会唱，那时候背的毛主席语录，至今都没忘，虽然他们一天书也没念过。
去年，我买了车，拉着爷爷来城里转了一圈，吃了一顿饭，想给他买点东西，但是老人家硬是不肯，说他啥都不缺，不让我乱花钱。
也是去年，我考上了公务员。第一时间给二老报喜，他们都很高兴。爷爷说他不羡慕别人家有钱，只羡慕别人家的大学生和公务员，如今我家也有了。可能是贫苦人的观念，认为公务员是铁饭碗，考上了便能光宗耀祖、衣食无忧。之后，他便一直给弟弟说：“你也要好好学习，像你哥哥一样考个好工作。”在这件事上，我给爷爷争了气。他说他一辈子没有什么比身边的人强的，就是自己的孙子比他们的强一点，而且比他们的孝顺，他这一辈子，知足了。
还是去年，腊月，爷爷病倒了。爷爷身体一向硬朗，闲不住，又是个急性子，每逢我们这有集，他都会去转一圈，虽然什么都不卖。我们走一个来回要一个小时的路程，爷爷四五十分钟就回来了。那天早上，他让奶奶把他的新衣服给他穿上，他要去集上转一圈，没等奶奶找来衣服，他便因脑梗不省人事。在医院住了一周，我们在医院过了年。大年初一早上，医生给爷爷“判了死刑”，说没希望了，回家吧。在医院的几天，爷爷几乎滴水未进，全靠药养着，人处于昏迷状态。回家以后，爷爷又奇迹般地醒了，能张口说话了，也能吃进东西了。又过了几天，在人搀扶下能下床走动了。我们都以为老人家能康复，可好景不长，脉管炎导致脚发烂，疼的吃不好睡不好，医生也束手无策。熬了大半年，爷爷的精神开始恍惚，但每天都会问奶奶到星期几了，孙子是不是该回来了。每次打电话回去，在电话里听着爷爷痛苦的呻吟声，心里很不是滋味。
弟弟结婚那天，爷爷其实得了重感冒，他害怕我们不让他去参加婚礼，硬撑着说自己没事。婚礼后不几天，便一病不起。弟弟女儿生下来之后，带回去看爷爷，他躺在病床上，看着自己的重孙女，虽忍受着病痛，但脸上堆满笑容。我比弟弟大两岁，至今未婚，我知道，爷爷一直在等我结婚。
2019年10月31日，82岁的爷爷在病痛的折磨中离世。他走时，我不在身边。前一天晚上，家里打电话来说爷爷这两天吃的很少，怕是不太好了，我想回家，但是第二天预定了案子，要去当事人家，我回不去，只希望爷爷能等到我回去。可偏偏那个案子处理了一天也没能处理完。下午三点多，家里打电话说爷爷病重，让我赶快回家。我慌忙从当事人家往家中赶，可还是没能见上最后一面。进门后，看见爷爷躺着，就像睡着了一样。我极力控制自己的泪水，但见到奶奶的那一刻，我没能忍住，在奶奶怀里痛哭。
爷爷走的那天下午，让我妈给他做了吃的，吃完后便安然地走了。姑姑安慰我说，爷爷忍受了这么长时间的病痛，现在也算高龄，早点离世早点解脱，说他老人家儿孙孝顺，也没留什么遗憾。但我心中有个坎，我离家这么近，未能见上最后一面，很遗憾，只愿天堂没有病痛。
两个多月过去了，回到家，仍希望爷爷还在，再让爷爷煮上一罐茶，听爷爷讲以前的事……
如今，生活有所改善，喝的茶叶比以前好了，枣子也不是只有过年才能有。坐下来，学着爷爷的样子煮上一罐茶，却怎么也煮不出爷爷的味道，放再多的糖也不甜，放再多的枣也不香。
那种味道，我很怀念。
——2020年1月6日夜
