|
《回不去的故乡》读后 这部书写乡村的散文集，不只是一本书，还是一部默片，一幅卷轴，一具标本，它栩栩如生地呈现了作者记忆里的故乡，以及故乡发生变化后的现状。 阅读这本书时，甚至读完这本书后，我的脑海里一直回荡着低分贝的小调，那是作者所唱的挽歌回不去的故乡。在时代列车的带动下，乡土中国在逐渐消逝，作者在《枯荣勿念》里引用了一个数据：“2000年至2010年十年间，中国总共消失了九十万个自然村。比较妥当的说法是，每天消失八十至一百个村落。”这些逝去的村庄，曾经承载过一代又一代人盛大的生死。就让逝去的村庄，裹挟着那曾热腾腾的生活一起消逝吗？那个在一座叫 “牌楼”的村庄里长到19岁的游子“老兵”，他舍不得。走出故乡的“老兵”，成了作家江少宾。他揣着对故乡的情感，怀着对文字的迷恋与沉潜，冶炼出了精悍而又敏感的文字织锦。在这部《回不去的故乡》里，他以乡村原住民的身份，为我们真实描绘乡村景物，坦诚讲述乡村故事，间以他作为散文家的叩问深思、妙悟玄机，书写了这部素朴而深刻的乡村志。  多年来，我一直对江少宾的散文怀有好感，但凡在文学期刊与公众号上看见他的作品，我便会认真阅读。他的作品情感克制，修辞节制，无一丝一毫炫技与挥霍的成分。他的表达，是发自内心的真实感受，同时，他又擅长于把自己的感观转化为文学的语言，精确地表达，顺畅地抵达读者的内心。 每个人都有故乡，故乡始终牵动着人的情思。对游子而言，提到故乡，犹如提到母亲，很自然地便会勾起人汪洋恣意的情感。但江少宾没有放任那份情感泛滥。在《回不去的故乡》里，他始终充满警觉地克制着一己的情感去书写。写故乡的人与事，写故乡曾经的烟火气与现今的凋敝状，他饱含敬意和温情，观照历史、现实、时代与社会，而不是疏离出来，沉溺于事不关己的偏狭与武断之中，做拜物教式的迷恋。他笔下的老屋、炊烟、河流、田畴、庄稼、树木，都不是单纯的自然性质，而是具有社会性的。我很高兴地看到，在当下乡土散文里，还有这样一种独特的表述方式。他祛除以文字与意象陌生化面目出现的“自然化”，关注到人与土地、人与器物之间的关系，他对故乡的书写不是空洞的抒情，他的文字不是将乡村、土地、农牧等物象凝固化的呈现。  在《风吹落日》里，他写失窃的村庄：“那个夜晚的贼已经不是一个贼了，他是一个偶然路过的客人，沉寂的牌楼之夜因为他的光顾，反倒多了一些微妙的生气……”只剩下老弱病残的村庄，已经没有力量去抵御一个窃贼，唯一的一条狗，也不再是看家护院的狗，而是被所有老人豢养的“狗皇帝”——乡村物是人非，不，连物也“非”了啊。他写死亡与乡村的葬礼：“在死亡面前，没有多少人愿意换位思考，死亡，是一宗无法分享的私人事件。”写乡亲与母亲的病：“疾病像一块生冷的钢铁，尖锐地锲在乡村的胸膛上面，许多年。无数家庭的航船在疾病中沉没，在疾病中搁浅，无声无息，不被人发现……我一厢情愿地相信，乡村并不肥美的土地也有一颗博大的肾，它同母亲的肾一样在慢慢衰竭，较之于母亲，它的病痛其实更为持久，也更为酷烈。而无限扩张的城市，坚硬的城市，正为这颗曾经供养过它们的肾，做旷日持久的透析。——这，将是一场漫长的苦役。”这篇《乡村的肾，母亲的肾》中，江少宾在讲述母亲治疗尿毒症的经历时，提到患病的乡亲们的最终命运，文章的结尾，他发出一声叹息：“乡村的肾，就是母亲的肾。母亲在疼，就是乡村在疼。”  可能与媒体人的身份有关，江少宾的作品总是关注社会问题，聚焦人性的幽微，他笔下的乡村，长满了忧伤的故事：患花痴的寡妇桃花，缺失父母之爱的女童小霞，晚年投奔城里儿子最终又自缢于城市的乡村老人，患肺癌的堂哥与患尿毒症的23岁女孩，大山里的留守老人与孩子……梁鸿评论江少宾“善于用小说化叙事细致描摹底层众生的日常生活和苦难命运，沉重而苍凉。”评论得很到位，但我又不太认同“小说化叙事”这种说法。在我看来，江少宾是一位对散文写作有持久耐心与恒心的作家，他并没有利用小说的语言与表述方式来写散文，而是借鉴了西方散文的“流动性”，在作品结构方面下了功夫。他脚踏实地，循规蹈矩，使用日常语言的逻辑——也就是散文的语言，让读者在阅读时恢复了对生活的体验，感受到事物的真实。他锻造修辞，注重结构，阅读他的散文时，会发现，这种增加了难度的散文，在延宕你体验的时间。造成延宕的，正是散文独特的艺术。他加强了文字的收缩力与准确性，并拓展了散文的写作范围。这是一种有别于普通意义上乡土散文的创作，是一种有难度的写作，这是我对江少宾的散文钟情理由之一。 我钟情江少宾散文的缘由，还有因他写作时怀有的宁静心境，而令他所描摹的事物纡徐从容、纤毫毕现。历史的进程无法阻挡，人类的文明会被历史的车轮碾压变形，短短几十年间，乡村已经变得面目全非，甚至黯然消逝。但庆幸的是，有这样一支笔，将牌楼转化为文字，将牌楼里所有的生命，按照原有的形式与状态，凝固下来。这就像将牌楼融进了时光的琥珀，让在遥远的未来与遥迢空间里的人，还能看到此刻的生命流注。这琥珀里的故乡，永远地存在于时空里，不仅成为供人祭拜的物像，更可做安心宁神的乡愁解药。 2020年7月28日于寿州 作者：黄丹丹，安徽寿县人，中国作协会员，寿县作协主席，在《青春》《延河》《清明》《时代文学》《安徽文学》《诗歌月刊》等期刊发表作品百万字，有作品入选多种年度选本。 |
|
|
