|
"这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思。" 1931年，民国著名才女林徽因在北京香山的双清别墅写下这段新诗的开头。此时她正身体不适，丈夫梁思成陪伴在她身边。  我不禁颊边泛上了红， 静听着， 这深夜里弦子的生动。 一声听从我心底穿过， 忒凄凉 我懂得，但我怎能应和？ 生命早描定她的式样， 太薄弱 是人们的美丽的想象。 除非在梦里有这么一天， 你和我 同来攀动那根希望的弦。 这首诗写于徐志摩来探望林徽因之后，有人说，这是她为徐志摩写的诗。早年二人相恋而没能如愿相伴。诗中那个"不禁颊边泛上了红"的人，被认为是徐志摩。而让林徽因心底"忒凄凉"的，正是她和徐志摩那爱而不得的悲哀。 可这是真的吗？在丈夫的陪伴之下，林徽因真能对"所爱"旧情复燃，写下这首新诗，并在之后发表于《新月诗选》吗？ 关于林徽因与徐志摩的"爱情故事"，基本上来源于梁思成的第二任妻子——林洙。林洙原本是林徽因与梁思成的好友程应铨的妻子，当年是在林梁二人的帮助下，仅有中学学历的林洙得以进入清华大学工作。甚至林洙与程应铨的婚礼，林徽因给予了资助，梁思成还担任了证婚人。后来因为其他原因，林洙与程应铨离婚。后来，时光隐藏了很多细节，林洙又与年逾六旬的梁思成结婚。 在林徽因、梁思成以及他们的许多熟识好友相继辞世后，林洙开始整理林徽因和梁思成留下的大量资料，并逐步出版。通过林洙之笔，林徽因与徐志摩的诸多"往事"慢慢公诸于世。"林徽因与徐志摩长期暧昧"，"徐志摩是为了听林徽因的一场讲座，才搭上了去北京的飞机"等等，都来自林洙所讲的那些"故事"。至于这些故事的真实性，很多已不为人知。 1920年，林长民带着16岁的女儿林徽因前往欧洲。在出发前，林长民写信给林徽因说："我此次远游携汝同行，第一要汝多观览诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭繁琐生活，俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力。"  这次欧洲考察，让林徽因立下了终其一生的志向，也让她蜕变为一个彻底的新女性。 一见到林徽因，徐志摩就被这个灵动的少女吸引，他狂热地追求过她。在得知徐志摩已有家室后，林徽因便将此事告诉了父亲林长民。父女二人合计之后，林长民婉拒徐志摩。在婉拒徐志摩时，林长民直言："足下用情之烈，令人感怵，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockry（嘲笑），想足下误解耳。" 然而，徐志摩和林徽因在文学领域确实有很多相通之初。林徽因经常参加新月社的活动，徐志摩就是新月社的创办人之一。开篇的这首诗歌就刊登在《新月诗选》上。 但早已拒绝了徐志摩的林徽因，对徐志摩的态度应该是师友，未必是林洙所言的"暧昧对象"。 所以，让林徽因颊边泛红，心底凄凉的人，不会是徐志摩。传言"林徽因因为徐志摩来探病，两人便'旧情复燃'一事"，更是一种臆猜。 "生命早描定她的式样，太薄弱，是人们的美丽的想象。" 病中，林徽因既回忆热恋时的美好，又慨叹生命的脆弱，担心与良人共度的时光戛然而止。这样的慨叹，何尝不是林徽因对生命的讴歌？何尝不是她对梁思成的眷恋？ 1924年，林徽因与梁思成一同前往美国求学。因为建筑系不招收女学生，林徽因不得不把学籍挂在美术系，而去建筑系旁听。在那段艰难的求学岁月里，陪伴在她身边，和她一起为梦想努力的人，正是梁思成。  一个情字，将他们绑在了一起。1928年，林梁二人在加拿大渥太华的中国总领事馆，喜结良缘。此后的二十八年间，两人相伴相依，考察了2738处古建筑，为中国的建筑专业立下汗马功劳。 著名城市规划专家陈占祥的女儿陈愉庆在《多少往事烟雨中》记载了她眼中梁林的日常生活。 "梁伯伯说了，炉火是徽因妈妈的命，……梁伯伯一直都是亲自侍弄炉子，别人弄炉子他不放心。……其实他自己，也患着多种疾病……。但他还是竭尽全力地呵护着跟自己一样多病的妻子。"陈愉庆的母亲也曾感慨："我一辈子最羡慕人家夫妻恩爱，相濡以沫，像梁先生夫妇那样。" 林洙曾直言，林徽因不是一个好太太。但与丈夫共进退，为了理想，二人相濡以沫、同甘共苦，这样的爱情和婚姻甚至是我们可望而不可得的。 这首《深夜里听到乐声》写于1931年，有了和梁思成的感情基础，林徽因怎样表达自己的爱意，都不为过。那时，正是林梁夫妻二人开始考察中国各地古建筑的初期。林徽因抱恙养病，考察暂停，她遗憾自己拖累了二人逐梦的脚步。诗里的那份怅惘之情，并非爱而不得的遗憾，是对二二人追求尚未实现的叹息。  与林徽因携手走过动荡和苦难，走近理想和追求的，正是梁思成。说才子佳人爱而不得，确实是一个吸引人的故事。但故事和真相之间有时候隔着一座山。 |
|
|
