|
鲁人 时常羡慕现在的孩子和年青人，有许多的书可读。进了书店举目逡巡，一排一排的书架上真正的琳琅满目，书架间的柜台上平铺的也是盈尺高一摞摞，似乎要挤得从台上跌下来了。到旧书市，小书屋里更是架上柜上满满的，以至一摞摞跌落在地上，只剩一足宽的曲径。屋外地摊上也是一本本连成一片一片的书，纵横在一排排房屋间。几十年，上百年，数百年的书籍，穿越时空一般呈现在寻书人的面前。 于是，感叹自己生不逢时，才开始识字，便迎头撞上了摧枯拉朽的十年文革。课没上几天，字也没识多少，书却全没了。撕的撕，烧的烧，卖废品的卖废品。某日，读张中行的文字，记他文革中处理书，一是烧，一是卖。八分钱一斤，老先生竟得了二十余元之巨，几乎是一些普通职工的月薪。最可悲的是，捆成捆，让孩子骑上自行车找“四面八方”皆无人的地方扔掉便跑，实在是滑稽又辛酸。我上小学时，基本在胶东乡下，那时对书店就从不曾有印象。后来回到都市，很幸运，距我家步行十分钟的路，有一家方圆不少里内唯一的新华书店。书店不大，门两侧是三四个两米高的玻璃橱窗，里面的陈设已无记忆。进店贴三面墙，不过十来个通天的书架，下面有一米多高的柜门。上面敞开式的横格里，迎面显赫的位置是清一色的《毛选》及一些马恩列斯的单行本，一本本间是半本书的间隔。伟人宏文的右侧及转至右手一面墙则是文艺科技类书籍，但文艺类屈指有余。左手一面墙的书架上全是俗称小人书的连环画。小人书的种类算是最丰富了，始终保持有十余种。十余种铺满书架，一本也要摆上数本。 本是要说读书，却说了这许多与读无关的话，不过这一切却是我羡慕如今的孩子和年青人的原由。我一辈人读书的经历怕是最足时代特色的。十岁左右社会上无书可读。我又是极老实的孩子，不会打听学校是否有图书馆，图书馆里有什么书，更不敢越窗而入窃书狂读。二十左右，读书亦甚少。二十多岁后，各种经典名著被平反重获自由，我才读了一小批。三十左右，某次朋友劝我应该读读十三经，我竟随口反问，什么十三经？朋友瞬间无语，我也立刻意识到自己的无知。我上学时几乎未学过任何经典的章节，至少对这些经典缺少基本的了解。这使我即缺乏起码的常识，对经典也并无太多敬畏，反到有颇大的恐惧。因为以我所学文言，几乎是文盲，自然以为经典必诘屈聱牙，高深艰涩。因此，直过了而立许多才小心易易地读了《论语》和《道德经》，立刻，后悔读得太晚。不过聊以自嘲和自慰的是读书晚，感悟却颇多，毕竟有了许多阅历会让人能更好地理解经典的深义。二十岁时可能只将“后其身而身先，外其身而身存。”当着一种计谋，五十岁时可能就明白了这是一种生活态度。 中年后的心境开始平淡，读书更多是身心的休憩，也会凭自己的喜好去挑选书籍。从年青时就喜欢鲁迅，人生的旅程过半，静下来认认真真地翻阅着鲁迅的文字和人生，心渊处生出许多欣喜，许多感动，许多悲悯。体悟到人生的激愤背后必定淤积了太多的痛苦，人生的痛苦过后也能激励起大的悲悯。 早读书是幸事，晚读书也是一种幸福，比那些在读过许多书后，却突然被剥夺了读书权力的人简直更是幸运。读书不分早晚，当一个人不再需要用书激励自己寻找人生的目标和财富时，那份平和及其中的哲学意义则会在生命中漾出恬淡的喜悦。 （原载《大公报》）
|
|
|
