|
给自己编本书 鲁人 少年时，养成了读书的爱好。虽然，整个中小学阶段都淹没在文革之中，爱读书，却并未读过几本。但在无书和“读书无用”的年代，几本书不算学富五车，也有些可观了。于是，作文便不时显出了知识的渊博；于是，被老师所欣赏；于是，在读之后又喜欢上写，且没有间断；于是，就有了一堆文字，虽非呕心沥血，却也有许多脑汁在里面。 当开始有文字变为铅字时，爱好便不免夹杂起些许的虚荣和企图。历日弥长，磕磕绊绊地写下来，除了不断增多的样报样刊，其它如常，平淡的到是自己的心境。我于文字不再有企图和欲望，却也无法放弃，成了一种习惯，成了生活的一部分，成了生命的一部分。于是，读点书；于是，写点字；于是，投点稿；于是，也得点稿费。发表欲尚存，看着印在报刊上的文字，心里还是有几分平静的喜悦。 某日，与一位在出版社任职的仁兄闲聊，他建议我可以将自己比较满意的作品编一个集子，自娱自乐，并与朋友分享。之前身边不少朋友都自费出过书，也有朋友建议我出。我却一直没有兴趣，一则从经济的角度考虑，花一大把银子印本书，实在意义不大；一则送朋友百八十本足已，自费出书一印即上千，无处销，拉回来又无处存，以废品处理即浪费又不环保。出版社那位仁兄说，如今数码印刷盛行，灵活方便，效果与正式印刷无二，花费又少。于是，我不觉蠢蠢欲动。 回到家，将自己发表未发表的文字挑喜欢的集聚起来，随心所欲地分成几个主题。稿子集齐了，又向那位仁兄介绍的朋友请教了排版等诸多问题，便自己热火朝天地干起来。读过一些关于鲁迅的回忆文章，知道先生读书，喜欢书页的天地及两侧留得比较宽裕的。一次，先生自己编辑了一本书，跟印刷的老板说好按自己排好的版式印。结果，书印出来四边又变得异常局促，让先生大不快，在信中跟朋友好通抱怨。书页的空白处多，一是看着敞快，一是方便随手写点相关的文字。我也有在自己的藏书上乱写乱画的恶习，自己印书更要给我书页留出天地了。 一切做完，便迫不及待地去印了一本样书，然后一溜烟跑去请那位仁兄指教。马上便得到了许多好建议。经他轻轻一点拨，毫无修饰的书，立刻雅且朴素且大方了。以那仁兄的身份，对我这本小册子不吝指点，端的是牛刀小用了。 仁兄建议我附上个简历和玉照，并在发表过的作品后边注明发表的刊物和日期。见我犹豫，便解释，此举并非王婆面目，实在是自己给自己编书更该跳出自我，多传达些必要的信息，以便亲朋好友能更好地理解我的意图，并了解不同时期，各种刊物的文字风格。我遵嘱一一补上，唯面非玉，终未附。 印样书时，提出装订时，裁成小32开。我喜欢那种打开托在掌中一把可以握过来的感觉。正式印刷时，刚好读到一篇鲁迅提倡毛边书的回忆文字，便提出成书三边皆不下刀。但用的是16开纸，装订出来的书页虽有些参差，毛边的效果几乎未见。 在扉页写上“斧正”、“哂存”的字样，书便一本一本送到亲朋好友手上。许多朋友知道我好写，但看过我文字的不多，而集中阅读百余篇，更是第一次，这到真的对我有了新的了解。一位朋友读到我整理二三十年前我们之间的往来书信，并由此生出许多感叹的文字，也生了怀旧之情，竟重新操笔，以传统方式为我寄来了一封长达满满两页纸的信札。一位朋友完全习惯了电子通讯的便捷，发来一个短信，小小地将我赞扬了一下，让我身骨都惬意起来。书中有一个“往事存盘”的标题，下面有十余篇回忆祖父母及儿时在故乡生活的文字，那是我一生最深刻的记忆，这记忆也最令亲戚们兴奋。聚会时，大大的感慨了一番，热烈的回忆也就不可免了。 （原载《大公报》）
|
|
|
