|
能蘸着口水翻页的才是书 李丹崖 这话是作家赵楚说的。 为什么说能蘸着口水翻页的才是书？我想，无非有以下两种解释：一、纸质书籍的可捉摸感；二、书籍内容的诱惑力令我等垂涎。 我也曾出过几本小书，但是我最反感的就是出版合同里的电子版权一栏，说这话，并不是说我排斥新事物，我也不是迂腐的老学究，我只是对一切纸质的出版物感到亲切和敬畏。相反，电子书却让我感到虚无缥缈，阅读过后，脑海如白鹭过境，只言片语也没留下，相反，还被电子阅读器的强光和辐射弄得脑袋发蒙，真是一举两失。 从古人的结绳记事，到甲骨文，再到竹木简、丝帛和洛阳纸贵，文字多被负载在结结实实的物体上，可供我们来回把玩和反刍。我们遥想秦始皇当年在油灯下翻阅大量竹木简的时候，呈上来的奏折像小山一样堆积起来，这多有成就感！ 有一个词，叫“学富五车”。单从字面意思来看，我们不难发现，这五车装得肯定是可以捉摸的书籍，而不是别的。我们试想，五辆大车书放在我们眼前，是具有何等的成就感？而相反，换算成现在的电子内存，20兆、30兆，丝毫感觉没了，给人的是一种飘忽不定的游离感，甚至给人文字被放逐，随时都有可能被删除键“杀头”的危险。 想起一个节日——农历7月7日。这个在被万千人看来是牛郎会织女的中国情人节，实际上还有一个B面，那就是“晒书日”。古人有云：“三伏乘朝爽，闲庭散旧编。”意思说的是在院落里铺开自己的藏书晾晒的场景，这是何等的壮观和排场！刘禹锡也曾在自己的《刘氏集略》里写有这样的句子：“居海壖，多雨慝作，昨适晴，喜，躬晒书于庭，得己书四十通。”一个“喜”字把对晒书的期待写得淋漓尽致。 我讨厌一切掺杂着铜臭的古董收藏癖，我却对一切收藏书的人抱有敬佩之情，哪怕他的身上遍布书的霉味儿。 我曾在一位老者的家中看到他阅读时的情景：一本线装书，已经泛黄，老者用放大镜在窗前的阳光里一行一行地看，时光安静，时不时能听到他翻书页的声音，嗤啦——，然后又说一阵安静，老者在来回品咂这本书，像在品一杯经年的老酒，从他舒展的眉头里我能读到他心里的酣畅。老者不抽烟，但是他手指肚发黄，细看，才知道是蘸着唾液翻书的时候，泛黄的书页上近乎霉变的小颗粒染黄了他的手。 如今，像老者这样如饥似渴的阅读者少了，大多数人的书房其实多是用来摆设装饰的，上面的书多数已蒙尘，真若问起书中的内容，书房的主人多半未能全晓。这是一群被打入冷宫的书，是何等的寂寞，他被人藏着，却没有人懂得它们的“心”。看来，你若金屋藏书，还要时时勤光顾，刻刻常阅读为好，否则，你冷落的是书本，知识和财富也离你远去了！ 在这个世界上有两个最优美的姿势，一为母亲给婴儿哺乳，另一就是阅读。那些拿起书籍的磨刀石把庸常的生活打磨得锃亮的人，那些爱书如命的瘾君子，那些或修长或粗糙的翻动书页的手，那些被书里的文字拴住眼球的人，他们的身上镀满了知识的金辉。 （1153字） 《榆林晚报》2012年4月13日 |
|
|
