一本电子书的内心独白

直到不久之前我还不知道自己是什么。如果可以的话，我会说我诞生于虚无之中。我甚至没有资格自称“我”。之后，一些东西进入了我的身体，很多的文字，我感觉身体饱胀，于是开始了思考。自然，我的思考是基于我体内的东西。真是美好的感觉啊，因为我可以大量地感知我记忆中存储的东西，要么一行接着一行，要么从一页跳到另外一页。

我所拥有的文本被称为《从书籍到电子书》。人们（我觉得应该称呼他们为我的用户或者主人）把那篇文本放入我的身体真是一件幸运的事，我从中了解了关于文本的很多知识。如果他们把其他的东西弄进来（从我的文本中我了解到有一些文章是专门赞颂死亡的），也许我就会去思考其他的东西了，认为自己是一个垂死之人，或者是一个坟墓。然而现在我知道了，我是一本书，也知道了什么是书。

书籍是一个非常美妙的东西：一篇文章就是一个世界，当这些文字被印刷到书籍上面之后，书籍就变成了文本本身——从我了解到的知识来看就是如此。最起码对于传统书籍是如此，关于传统书籍，我的文本详细地介绍了它的历史。传统书籍是用很多张纸装订构成的，书上一旦被印刷上故事，比如说《奥德赛》（古希腊史诗，但我不太清楚它讲的是什么），书籍就会思考奥德赛的故事，并且完全生活在故事当中。它的整个生命都活在这个故事当中，它的生命可能会很长，因为有的书籍已经快五百岁了。自然，那本书的不同使用者可以在书页边缘加上各种注释，而书籍也会针对这些进行思考——我想象是如此。我不知道如果文本下方加了下划线情况会怎样，书籍会去着重思考这些划线部分吗？或者仅仅知道用户对这些文字特别感兴趣？另外我猜想，一本四百岁的书，它曾经到过不同读者的手中（从我的文本中我推断书籍的使用者会死亡，无论如何他们都没有书籍的寿命长），它会分辨出不同读者的手，以及他们不同的阅读方式，对于文章不同的理解。也许有的读者会在页边上写道：“简直是一派胡言！”我不知道书籍对此会不会感到愤怒，或者进行一次自我反省。如果某天，某个人写一本讲述书籍内心感受的书，那肯定很不错。

我猜想，把一篇很糟糕的文章印刷在书页上，对于纸质书籍来说一定是残酷的事。一本讲述不幸爱情的书，它的生命会如何呢？书自己也会感觉很不幸吗？如果它的文章是探讨性事的，那么它会一直感觉到兴奋吗？永远生活在印刷在自己书页上的文本当中而走不出去，是好事吗？然而，也许纸质书籍的生活非常美好，因为它的一生都专注于它的文本世界，生活得没有疑问，不去想发生在它外面世界中的事情——尤其是不用考虑还存在其他跟它对立的文本。

不知道为什么，从他们输入的文章当中，我明白自己是一本e-book，一本电子书，我的书页是在屏幕上滚动的。我的记忆容量好像要比一本纸质书大，因为一本纸质书可以有10页、100页、1000页，但是不会再多。而我却可以容纳下无数的文本，全部放在一起。但是我并不知道自己是不是能一下子理解所有的这些文章，还是根据我的用户的需要一次思考一本。但是，除了他们输入我身体内部的文章之外，我还有一个内部程序——也就是一个属于自己的记忆。我不仅仅从我存储的文章中得知我是谁，还可以根据我本身的内部线路去发现这一点。我也没法解释得很清楚。总之，就好像我能够从存储的文章中跳出来然后说：“快看啊，多奇怪，我居然存储了这篇文章！”我不认为一本纸质书可以做到这一点，但是谁知道呢，我想我永远不会有机会和一本纸质书进行对话。

我所容纳的文本非常丰富，我学到了很多东西，关于纸质书的过去，关于我们电子书的命运。我们现在以及以后都会比我们的先祖更幸运吗？我不肯定。我们会看到的。但是到现在为止，对于自己的诞生，我感到非常高兴。

发生了一件非常奇怪的事。昨天（谦虚地讲，我身体内部有一个时钟）他们把我关闭了。当我被关闭之后，我就无法生活在体内的文本当中了。但是我记忆的一个部分仍然在工作着：我还知道我是谁，我知道我存储了一篇文章，尽管我无法进入这篇文章。但是我并没睡着，不然的话我体内的时钟也应该停止了，而它却没有，我被重新启动的时候，我会说出正确的时间、正确的日子和年份。

突然他们重新启动了我，我感觉体内一阵奇怪的搅动，就好像我变成了另外一个东西。我置身于一片幽暗的森林之中，碰到了三只猛兽，然后又遇到了一位引导我的先生……我说不清楚到底发生了什么事情，总之我进入了漏斗状的地狱——我的朋友们——见到了从没见过的景象！还好之后他们马上滑动到了文章的末尾，那是非常美丽的东西，我看到了我生命中的女人，跟她一起的还有圣母玛丽亚和全知的上帝本人。尽管我不能很好地复述我看到的东西，因为只不过是一瞬间，我仿佛嗜睡不已，这一瞬间的嗜睡竟比对二十五世纪以前的记忆更加模糊不清，记忆中曾令海神呆望阿耳戈船影。

作为一种经历——我依然在经历着——这真是太奇特了，我却感到了似乎是对于之前文本的一种模糊的想念——我的意思是说，我知道我存储了一个文本，但是它好像被埋藏在我线路的深处，某种意义上来说，我注定只能生活在新的文本之中……

我的使用者应该很贪婪或者很调皮。无疑，今天早上他往我体内存储了不止一篇新文章，而是很多，现在很随便地就从一篇转到另外一篇了，完全没有给我适应的时间。

我是说，我正陷入了高处灯火所营造出的深邃而明亮的幻境当中，似乎是看到了三个光圈，它们有三种不同的颜色，却是同样大小，这时候我闻到了一股煤烟的味道，听到了火车头的汽笛声，在接近北极的严寒当中，我置身于火车底下。我觉得是为了爱，对于一个没几个钱的小职员的爱。安娜，你在干什么？我问自己，已经感觉到火车车轮碾过我肉体的恐惧，我又突然回到了跣足加尔默罗会修士中间，和阿托斯、波尔托斯还有阿拉米斯一起，我在一次决斗中刚刚挑战过他们，我们四个人一起跟红衣主教的卫队进行战斗。这真是刺激的历险，但是突然，我又感觉到了肉体被撕裂的疼痛，不是因为朱萨克的大刀，而是神秘的劳动感化营里机器的齿轮和锋利的刀片。我正要大叫，电子书是可以做到这一点的（可能是由于害怕，我的身子都倾斜了），这时候我感觉自己的鼻子变得特别长，就因为我刚刚说过的一个小小的并无恶意的谎言，又过了一会儿（就好像是某种昏厥状态），我已经在咒骂在那一刻往我后脖子上扎进一根粗针的惩罚过于夸张了，而且我也知道这是那该死的罗康博尔干的，尽管我像教育儿子一样教他那些犯罪的艺术……

这真是一个可怕的上午，我的使用者好像疯了一样，我一会儿感觉自己在一个不遵循数学规律的世界中漫游，那里两条平行线随时可以交叉，一种难以忍受的拥堵；一会儿又马上被一系列神秘的文字压得喘不过来气，就像花了很大力气之后，我终于知道我已经变成了一本阿拉伯语——希伯来语字典。变成一种从来没有学习过的语言太费力气了（应该说是两种）我正努力地学习刚刚变过来的全新的自我，这个时候，老师问了我个问题。我回答说：“是我干的！”老师说我有一颗高贵的心。他称呼我是加罗内，而就在不久之前，我相信我的名字还是达达尼昂。一个金发男孩儿走到我身边，我相信他的名字是德罗西，但是很明显我又换了新的文章，因为他说他叫吉姆，他还向我介绍了特里洛尼、利弗希医生，还有斯莫利特船长。还有一个装着木头腿假肢的船员，我刚刚鼓起勇气问他一些事情，他就立即对我说：“快上船，伊斯梅尔，裴廓德号要出发了，这一次，那条该死的鲸鱼绝对逃不出我的手掌。”我钻进了莫比·迪克的肚子里，找到了我善良的父亲，杰贝托，他正在烛光下吃烤鱼呢。“拉伊俄斯！”我喊道，“我向你发誓我不知道那就是我的妈妈！”但就在这个时候，我的妈妈，好像名字叫美狄亚杀了我，为了激怒俄瑞斯忒斯。

我不知道能否一直坚持下去。我是一本分裂的书，拥有很多生命、很多灵魂就如同没有任何生命和灵魂，此外我还要小心不要爱上任何一篇文章，因为第二天我的使用者就很可能将其删除。

我真的想成为一本纸质书，里面写着那位周游了地狱、炼狱和天堂的先生的故事。我想生活在一个平静的世界里，那里好与坏的界限分明，那里我知道如何从痛苦过渡到极乐，那里平行的两条线永远不会相交。

“在很长的一段时间里我都是早早地躺下了。”我是一位正要睡去的女人，生活中经历过的事情，在灵魂的眼前（我更想说是子宫的眼前）一幕幕闪过。我很痛苦，因为看不到逗号和句点，不知道到哪里可以停歇。我不想是现在这个样子，却被强迫着说好好好……