|
看到最后几页，放下书，好让故事的结局到明天才发生。然后，带着实际上已让时间停止的感觉沉入我的枕头中。我不记得有比这更大、更广的喜悦。 ——《阅读史》作者阿尔维托·曼古埃尔 《阅读史》：生活之所以发生，乃因我翻动这些书页 重拾舒适感 最初选择读《阅读史》这本书，只因它是学校推荐的学术书籍中封面最漂亮的一本。颇有文艺复兴风格的封面营造出万物如混沌初开的质感，这恰是《阅读史》想诉说的故事——人类用阅读启蒙自身，为阅读的自由而战斗。 1948年生于阿根廷的阿尔维托·曼古埃尔曾旅居意大利、法国、英国及大溪地，1985年后定居加拿大。他身上几乎集合了文学爱好者对生活的全部幻想——旅居各地、写作、翻译、编撰文集。 这本书完全没有学术书籍的刻板晦涩。它像一本散文集或故事集，仿佛一位时间老人手持书卷环游世界，低声诉说着关于阅读的故事。它告诉读者，阅读是一件舒服的事。 这种舒适感看似平静，却有着极为丰富的层次，就像曼古埃尔所描述的：阅读《忏悔录》的彼特拉克，“感觉到奥古斯丁的声音非常亲密地对他说话”；常在老树林里阅读但丁作品的惠特曼，“我是在完全的大自然环境中阅读，在阳光底下，周遭是辽阔的风景或波澜汹涌的大海”；8岁的科赛特对《悲惨世界》爱不释手，每天晚上她都渴望躺在羽毛枕头中跟随冉·阿让继续痛苦的游历，感觉自己可以“像一只狗舒坦地躺于它的狗屋”一般，徜徉于字里行间。 这种舒适感，相信你我都不陌生。阅读就像音乐、花香、美食等感官享受一样，赋予不同的人以相同的快乐——谁没有过为了一本书废寝忘食看到天明的经历呢？这种舒适感让我感到熟悉，也感到久违，顿时想摆脱所有的工作、社交和任务型阅读，像曼古埃尔一样，“以一个舒服的姿势靠在床垫上”，酣畅淋漓地读上一场。“晨昏忧乐每相亲，书卷多情似故人。”即使我们少有暇时，但这种快乐却始终让人神往。 读者不沉默 曼古埃尔笔下的每一位读者都沉迷于阅读，但无一人因阅读而沉默无声。文学传播借助于它所虚构的情景和留给人们的想象空间，构建了一座让作者与读者在迥异的时空中进行互动的桥梁。 曼古埃尔在书中说，“书写的文字似乎在对你说话，仿佛他们具有智慧和聪明，但假如你为了更进一步求知而询问它们所言何物，它们只会告诉你相同的东西”。若读者的记忆力足够好，能将整本书一直记在心中而不忘的话，这本书就可以真正地融为读者自我的一部分。而同样的一个人走到不同的人生阶段，经历了不同的事情之后，对文学作品所做出的再创作也迥然不同。 瑞典文学院终身秘书长彼得·英格伦这样评价马尔克斯：“大部分作家只是影子，但马尔克斯是投下影子的人。”伟大的作家就像一位造物主，用文字建构了一个世界，只等着后来人纷纷住进去，站在现有的天地之间，建成另外一个属于他们的世界。 文学与人之所以能产生如此之多的共鸣，还因为文艺传播本身所携带的情感纽带，它使这个过程本身就能用情感激发想象与感动。即使读者对文学作品中的很多事情一无所知，但只要读者能大致理解此文，文字中所独有的情感就能织成一张网，将读者的心牢牢攥住。 这让我想起曾经“火”过一阵的育儿嫂范雨素，她因一篇《我是范雨素》而走红，大家惊奇于一位初中学历的育儿嫂竟然能写出如此平静、深沉的文字。去皮村讲课的北大中文系教授也感慨说，范雨素对文学的涉猎和理解甚至已经超过了读中文的大学生。平时闲暇，范雨素会流连在潘家园旧书市场，收集从量子力学到古代钱币等各个领域的书籍；也会在皮村工友之家安安静静地待上一整天，用手写出“十几斤重”的小说。她是沉默的吗？马尔克斯们已经在她的内心投下无数的影子，她的表情恰似80岁的科赛特，身处书卷乱叠的床上，脸上带着傲慢的孤独。 阅读如呼吸 《阅读史》中所描绘的那个世界，似乎是一个很遥远的乌托邦。我们的时间被重要抑或不重要的事情占据，纸质媒介慢慢退场，阅读仿佛成了件奢侈的事。曼古埃尔好似早就预见了今天的世界是什么模样，他不仅描述了阅读是怎么发展的，而且告诉后人：阅读如呼吸，是我们的基本功能。只要还有这个功能在，“书本”就一直在等我们。 曼古埃尔将“阅读”一词的含义从看书扩充到了传播学上广义的“解码”。看书只是阅读的一种表现。日常生活中，渔民看天气决定是否出海，这是在阅读自然；音乐家读谱演奏，听众欣赏乐曲，这是在阅读艺术；推销员察言观色，这是在阅读人心。从学会理解的那一刻起，我们就开始阅读世界为我们准备的书卷。一切阅读，都是读者与所阅读的书卷在共享译码与解码的技巧。 在今天的忙碌中，我们会怀念安静阅读的时光。这既是因为留恋阅读的舒适，也是因为自己身体中那个叫做“阅读”的功能从未退化过。其实，曼古埃尔一生游历，他所阅读的也绝不仅是纸质的书。若能沉下心，那么，一部电影、一场戏剧、一幅画、一座园林，都是等待着我们去翻开阅读的书。 正如曼古埃尔所言：生活之所以发生，乃因我翻动这些书页。 撰稿：李婧怡（北京市海淀区人民法院法官助理） 摄影：崔蔚 |
|
|
