|
2020年8月26日《书法报》第30、31期62版 责编：韩秀芳 邮箱：sfbs88@163.com 06 第一章 父亲蔡准的初恋是从一个妓女开始的，这件事让我终生耿耿于怀。自在保康门街见到那个少女之后，父亲就像丢了三魂七魄，再难忘掉她的倩影，那回眸一笑，还有凝脂般耳垂下的那粒红痣。有几个夜晚，那个少女竟然走进了父亲的梦里，二人携手在山巅奔跑，跑累了，双双跌倒在草丛之上。草丛四围有蝴蝶翩跹。那个时节，天空正有一行大雁南飞。 对于父亲蔡准的初恋，堂哥蔡高反应得很迟钝，似乎毫无察觉，只看出父亲有些异样，还淡淡地问一句：“是不是有些水土不服？”四年前蔡高跟随蔡襄进京科考，开始一段日子就水土不服，终日病恹恹的。“也许吧。”父亲蔡准答。蔡高没再多问，就青灯黄卷下苦功去了。 父亲第一次品尝到了相思这杯苦酒，何况还是单相思，更令他倍感熬煎。漫漫长夜，他几乎要发疯了。因为初恋，所以爱得热烈，爱得无所顾忌。父亲背着蔡高又去了几次保康门街，徘徊复徘徊后，终于走进了那处幽静的院落。 事过多年，等到父亲蔡准谢世之后，我更愿意将他与妓女的初恋看作是一种天意。天意不可违，我深深地相信这一点。我之所以如此深信不疑地说，也是从仙游枫亭蔡家另外一个堂哥身上得到的答案，这个堂哥就是蔡确。 若按门户远近来衡量，蔡襄、蔡高兄弟二人的祖父与蔡确的祖父同属一人。我与蔡确的血缘关系，同蔡襄、蔡高一样远近，我们的高祖是同一人，也就是说我们之间有着宗族之契。但我和蔡确还有着另一层关系，顺便提及。 蔡确的次子蔡庄与我的第三个儿子蔡絛（tāo）娶的都是韩粹彦的女儿，我与蔡确就算拐弯抹角连上了姻亲关系。韩粹彦不同寻常，父亲是名相韩琦，他也官拜龙图阁学士。有了这层关系，蔡确这个比我大了整整10岁的堂哥反而疏远了我。蔡确当宰相以后，更是鸡犬相闻而人不相见了。他为何要这样做，我至今百思不得其解。 但我终究念在同宗及姻亲的份上，在我当了宰相之后，不久即举荐蔡确的长子蔡懋做了开封府尹，也算对我这个堂哥不薄了。如他地下有知，不知作何感想，但愿他能含笑九泉。 现在开始说发生在蔡确身上的那件奇怪的事，也就是我认为天意不可违的关键之所在。这件事已经过去多年，但不能让我忘却丝毫。 欧阳大春是个名不见经传的人，祖籍湖南，宋元祐初年（1086年）在广东做幕官。后来据蔡懋告诉我，这个人并不认识他父亲蔡确，二人之间也没有任何书信来往。然而，这个人却做了个梦。 他梦见走进一座寺院，外观整洁，好像刚刚翻修过。他走进一间僧舍，见西墙壁题有一行字，墨气淋漓，似刚写上去的。等他看清楚了，不禁大吃一惊。那行字赫然写的是“宰相蔡确死于此室”。 从梦中醒来，欧阳大春坐在床上发呆，“这怎么可能？”他喃喃自语。因为此时蔡确正当着宰相，深得皇上恩宠。他摇摇头，没有把这个梦放在心上。不久，就听到蔡确被谪迁的消息。 过一阵子，欧阳大春到新州公干，与同行官员走进一座寺院，觉得熟悉，但肯定是第一次到这个地方。正感奇怪，忽然想起不久前做的梦，便向同行的官员说起，一起寻找到那间僧舍，果然与梦中的毫无二样。 蔡确贬谪之地，正在新州。新州没有别的寺院，就把他安置在欧阳大春所梦见的寺院、僧舍。过一阵子，蔡确果然病死在这间僧舍。这件事怎么理解呢？只能认为是天意。父亲蔡准那天在保康门街偏偏遇见了小虫，那又何尝不是一种天意呢？对，父亲那天遇到的少女，名字就叫小虫。 父亲蔡准走进保康门街妓馆的那一时刻，妓女小虫正手执纨扇，斜倚在画栏上往远处眺望，一副很慵懒无聊的样子。小虫一眼就看见了父亲蔡准，便用手里的纨扇朝他摇了两摇，接着，两颊如花朵般绽开。 不知她认出父亲没有，但父亲一眼就认出她来了，那个让他魂牵梦绕的少女。父亲着了魔一般走上楼去，跟在小虫身后，进了她的绣阁。阁内很是整洁，茵榻帷幌也颇不俗气。 小虫让父亲蔡准靠窗户的桌子前坐下，给他端来两碟时新的果子，笑着问：“第一次进京吧？”没等回答，便又说道：“一看就知道是来赶考的举子。”说着，她在父亲的身边也坐下来。父亲看上去很是紧张，两只手在膝盖周围使劲地揉搓，脸颊涨得通红，额头渗出了汗水，说不出话来，只一个劲儿地点头。 小虫再一次笑起来，笑得花枝乱颤：“别紧张，我给你弹一曲吧。”于是，她站起身，去帷幔后抱出一张琴，调试一下，坐在父亲蔡准的对面，弹了一曲《汉宫秋月》，曲调由高到低，仿佛幽怨的宫女一声无可奈何的长叹。一曲终了，父亲竟然落下了眼泪。这样的琴曲，在仙游的时候他没有听到过，也只有在帝京，才能如此地一饱耳福吧。 小虫脸上的笑容消失了，神情变得凝重起来。她掏出手帕，替父亲擦拭了泪水，也许是父亲的眼泪打动了她。我也能想象得到，当时父亲落泪的时候，还是个半大的男孩。父亲的紧张慢慢地消失了，他问道：“你名叫小虫，可与柳七词中的虫娘有关系？”“有，那是我的姐姐。”小虫回答。那一夜，父亲蔡准回去得很晚。他回到小院的时候，蔡高已经睡熟了，打着细细的鼾声，时隐时现。 07 宋仁宗皇帝景祐元年（1034年）的那场科考自始至终透着诡异的气息。父亲蔡准与妓女小虫的初恋一度让他荒废了学业。堂哥蔡高最终发现了其中关纽，一天早晨趁父亲不备，将一满盆的冷水兜头泼了下去。 父亲从梦境中喊叫着跳下卧榻，水珠从他脸上往下滴落，显得十分滑稽。这盆冷水让父亲清醒许多，他想到了那只飞进书斋的野鸡和老道士淡淡的笑容。一连数日，父亲都显得很安静，他的房间里只有翻动书页的声音。 不久，父亲蔡准和堂哥蔡高走进了科场，结果竟然双双中举，成为同榜进士。多年后我一直认为，是那盆北方的冷水让父亲金榜题名，却让我晚来到世间十余年。至于他与小虫的初恋，我想读者已经知道了结局。 蔡高中进士后，蔡襄写了一首《喜弟及第》的诗，其中两句是“童襟开慧盈书馆，渐喜芝兰在处春”。意思是说弟弟是个有智慧的人，他的智慧启迪出来能充满一个图书馆，而弟弟年轻的生命春意盎然，像芝兰一般生机勃发。 那时节，蔡襄在漳州的任期已满，回仙游老家正等候新的任命。蔡高皇榜题名衣锦还乡，兄弟二人得以在家乡故宅团聚，欣喜之情自不待说。稍晚，蔡襄还主持了蔡高的婚礼，可谓双喜临门。 父亲因在京了结与小虫的最后情缘，大费周章，令他焦头烂额，没能赶回故里与两位堂哥相聚，令他引为终身憾事。 过一阵子，朝廷颁下诏令，蔡高被选注为长溪县尉，父亲蔡准则被任命为嘉兴主簿。蔡高到任不久，就做了一件轰动朝野的事。这是一件奇案。从这件事上显示出了蔡高是个断案天才。 长溪县就是后来的霞浦，靠近福建沿海，这个地方的人多以打鱼为生。蔡高到任时正是秋天，一年之中出海打鱼的最佳季节，潮水过后，鱼儿正肥，出海就能捞个船舱满。 那些天里，渔民脸上都挂满喜悦。 然而，对于白老妪来说，却是一场灾难。她的两个儿子出海打鱼，失踪了。她痛哭着来县衙告状，说他的儿子被仇人杀害了。县令问她：“你儿子的尸首在哪？”“不知道。”白老妪哽咽着。县令犹豫起来，说：“海上风大浪高，也许是翻船了呢？”“不，就是让仇家给害了。”白老妪很坚决。 蔡高这时站了起来，对县令说，这个案子交给我吧。明明是桩无头案，根本无从断起，而老妇人一口咬定她儿子为仇人所杀。蔡高相信作为一个母亲的直觉。 蔡高带上两个捕快，来到海边。捕快不明白来这里干什么，他解释，等白老妪的儿子归来。“白老妪的两个儿子还活着？”两个捕快惊奇地问。蔡高摇摇头，说：“等吧。”他们空跑了一趟。第三天……一直到第六天，他们依旧空手而归。两个捕快等得发急了，底下嘀咕起来：“不知还要跑多少次空趟？”蔡高却一点都不急，他说：“只有跑够了趟，才会有收获。”又说：“快了，等白老妪的儿子一回来，案子也就破了。”“人都死了，怎么还会回来？”“你们很快就明白了。”蔡高很神秘地说。这天夜里又涨潮了。等第二天蔡高带着两个捕快来到海边，果然发现了白老妪两个儿子的尸首，他们被潮水送到了岸边。再加上他之前对老妇人所怀疑的杀人者进行了秘密跟踪，找到了嫌犯杀人的证物。如今，白老妪儿子的尸首也找到了，案子彻底破了。 长溪县尉任满，蔡高改任开封府太康县主簿。而这个时候，蔡襄正在京城朝中任馆阁校勘一职。太康县就在京城近郊，公干之余，蔡高就到哥哥蔡襄的寓所去，兄弟二人把酒言欢，度过了一段美好的时光。 在蔡襄的寓所，蔡高结识了欧阳修。欧阳修此时与蔡襄同为馆阁校勘，相从甚密。然而，蔡襄不久南归，刚到仙游老家就得到噩耗，蔡高染上京城流行的疫疾，卒于任上。欧阳修为蔡高撰写了墓志铭，称他为“天下奇才”。 遗憾的是，我终生未能见上堂哥蔡高一面。因为我出生时，他已经去世了整整6个年头。父亲蔡准同样感到遗憾，科考后京城一别，他没能回仙游老家与蔡高相聚，不想竟成永诀。 父亲蔡准到嘉兴任主簿后迎来的第一个客人竟然是蔡襄。那时父亲还年轻，十八九岁的年纪。蔡襄漳州军事判官任满，去京城改任别职，路经杭州，特绕道嘉兴去探望他的这个小叔叔。 对于蔡襄的到来，父亲颇有些受宠若惊的味道，尽管父亲是蔡襄的长辈，但在蔡襄面前，他更像个孩子。所以，他很孩子气地说：“我要请嘉兴的文人雅士，仿兰亭修禊事，组织一次雅集。” 蔡襄摆摆手，制止住了父亲：“你我叔侄好几年没见面了，别凑那个热闹，找家小酒肆随便聊聊。”然后，他们就去了街上一家名为“小憩者”的酒肆，开始聊起了家乡仙游的一些旧事。三杯酒已过，为了助兴，父亲说他要歌《诗》。在仙游的时候，父亲的歌诗是方圆出了名的。蔡襄击掌说：“喏。” 父亲就在酒肆里的空隙间，高擎酒杯，作舞步状，情感激越，歌了《诗》中的一首《采薇》。一曲既终，将手中之酒一饮而尽，面色祥和地坐了下来。 堂哥蔡襄也将杯中酒饮尽，说道：“听小叔歌《诗》，胸中只觉有一股和风拂过，便有鲜花绽开了。”“我每次歌《诗》，心头澄澈，世间尘俗之气尽消，感发向善之念。”父亲说。“为何会有这样的感觉呢？”蔡襄沉思着。父亲也说不明白：“歌《诗》有这种感觉，读《诗》时，感觉却消失了。真是奇怪。” 二人正说话间，一个老者站起了身。他说：“《诗》本就不是用来读的，而是用来歌的。诗三百篇每首都有不同的韵律，需反复玩味，千载之上的余音遗韵才能犹若在耳！歌咏之际，自当有会意处。” 老者看了看二人，又说道：“而今人分析章句，推考虫鱼，而强以意求之，岂能得《诗》之神韵？”说完，老者踏着巷子里的暮色，款款而行且渐行渐远了。 下期预告：父亲蔡准在京城举行婚礼的前夕，周围各县发生了种种异兆…… |
|
|
