梁思成警告彭真市长：50年后，历史将证明你是错误的，我是对的

“一个东方老国的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。” ——梁思成

1953年，古老的北京城中，外城七座城门之一的左安门被毁，众人忙着以如此方式和过去的时代说再见，欢呼声中，有一个人的心在滴血，对于他来讲，老北京城任何一座城楼被拆毁都如同剜去他身上的一块肉，任何一块城砖被丢弃都如同剥去他身上的一层皮，他就是梁思成先生。

或许，众人永远无法理解一座古老的北京城在梁老心中的意义，就如同他在50年代曾痛彻心扉地警告当时主持北京城区改造的彭真市长一样：“50年后，历史将证明你是错误的，我是对的”。

当岁月沉淀了人们的心智，当现代人面对北京城各种市区运行压力开始对城区规划提出新见解与当年梁老的理念如出一辙之时，我们真的欠他一个道歉。虽然，如今的北京城已然不是梁老心中向往的模样，身为后人的我们如若能重新将他的建筑理念传承，也是对他莫大的安慰吧！

一、梦回京城，梁老心中最无与伦比的古城模样

梁老一生都致力于中国古代建筑的研究与保护工作，而且，他还是建筑历史学家、建筑教育家和建筑师，“中国近代建筑之父”的美誉赋予他绝对名副其实，而梁老对于建筑与文化的相融合也是饶有心得的。

在1949年新中国成立之时，老北京城也保留着最初的模样，即便历经战乱沧桑依旧风韵犹存，所以，梁老对于北京城的发展规划重要理念便是：不去发展工业更不能将其作为工业中心来打造，相反，借鉴美国华盛顿那样绰约别致的政治文化中心城市模样，就连行政中心也应该放在老城区以外。

如此，没有太多沉重的城区功能牵绊，古老的北京城中所有文化遗址都能够最大限度地被保存起来，北京古城也将成为独一无二的“城墙公园”，最有意义的是，如此一来，北京城将会是全世界唯一一座保存完整、气势恢宏的历史文化名城，就连古罗马城都将无法与之媲美。

梁老曾极为诗情画意般描绘过他如梦回京城般的古老“城墙公园”。其中，高高的城墙上面可以打造成空中花园的模样，每逢夏日黄昏，数十万人可以在此纳凉游戏，每每入秋后，众人又可以登上那高高的城墙来俯瞰周围的高山与平原，如此贴近自然又身处闹市，唯有北京城的古老城墙可以做到。

除此之外，所有城楼的角楼将成为承载古老东方文化一个又一个小小角落，或做图书馆、或做博物馆、或做茶点铺子，就是那看似静水流深的护城河，夏日里可以游船，冬日里可以溜冰。

北京城就这样在梁老的梦回京城中活了起来，如此环城立体公园理念真的是绝无仅有的，那里又会承载多少人的京城梦，只可以，如今，所有的美好也只能靠我们的凭空想象罢了。

二、“保守”的建筑师与新时代的格格不入，梁老夫妇对古老京城的痛心疾首

当年的北京，或许是人们急于摆脱“古老北京”的这顶帽子，也或许是太过渴望与现代接轨，在所有参与北京建设规划的团队成员中，被看成是“保守顽固”的梁老，他的规划理念表面上受人尊重，实际上，响应当时大力发展工业政策的北京古城改造计划早已成为了规划团队的共识。

可怜的梁老与他的妻子林徽因成为了最后维护古老北京城的存在，或许，当年也只有他们明白古城北京的完整保存对于整个新北京发展的重要意义，看似默不作声的城墙与城区内的各处古建筑才真的是北京城灵动的魂。

梁老为了保住北京的古建筑一度四处奔走，甚至，因为这件事在当年国务院会议上，他还一度与北京副市长吴晗争执到面红耳赤，如此建筑家无奈到当场失声痛哭，可没有人听得懂这哭声背后的呼唤。

就连夫妻二人在动荡时期遭到排挤时，林徽因重病且发声困难的情况下，也当年斥责过吴晗：“你们拆去的是有着八百年历史的真古董...将来，你们迟早会后悔,那时你们再盖的就是假古董！”

大势所趋之下，当年如此受人敬仰的两位大师面对自己想要守护的古老北京也只是螳臂当车的存在，不久后，林徽因含屈而死，1972年，弥留之际的梁老心心念念的还是改造后的北京城迟早会为当初错误的决定买单。

三、岁月印证下的一语成谶，只可惜，最美京城注定一去不复返

2004年，曾经林徽因口中的假古董“永定门”城楼竣工，被世人称作“北京脊梁”，讽刺意味十足，要知道，如若没有当年的冒进城区规划决定，真正的永定门依旧矗立在北京城之上，林徽因一语成谶。

2017年，为了缓解北京城市压力，在河北设立的雄安新区正式成立，北京城区规划再度发声：国际大都市北京此后要专注于大国首都功能，接下来，新城区会承载更多的其他功能。这样的理念正是曾经梁老的规范理念翻版，幸运更不幸的是，梁老同样一语成谶。

可再来看看如今的北京城，要说现代化是毋庸置疑的，可就如当年北京市长彭真希望从天安门城楼望出去都是烟囱一般，如今的北京城内，现代化气息浓厚，古老气息貌似已经在如此改造中与我们越发渐行渐远。

哪怕如今再是想要复原曾经的古老北京，在大师眼中，也不过是塑造了一个本不该存在的“假古董”而已，可无论是新版永定门的建造还是雄安新区的设立，无声之中，梁老夫妻的理念已然得到了认可与证明，只可惜，最美京城注定一去不复返了！

就如开篇所说，梁老的内心中，他崇尚的建筑理念绝非硬生生的建筑本身，相反，将文化与建筑的真正融合才是一位建筑师的设计灵魂所在，现代化的北京城或许是众多后人的都市梦，在梁老眼中，一定是千古最大的遗憾。

而从当年梁老不顾众人斥责的坚持中，我们同样应该得到该有的人生启发：首先，人生的理念就是前行的方向，任何时刻不应有所改变；其次，超脱于利益之外，纯粹心智锻造的产物才会更加长久；最后，时间会验证许多真理，只可惜，有些验证最后付出的却是无法挽回的代价。