 在刚毕业之后的一段时间，我曾经做过枪手。 这件事吧，不是那么好开口，毕竟这行业，有些见不得光。 那是我最穷的时候，XX花呗和XX借呗是我消费的主力军。 当然，不是有违法性质，替人代考的那种。 这个枪手，是在网络小说圈中的一种说法，其实就是帮人续写。 可能普通读者不太清楚，如今的网络小说，已经有了一条不为外人所知的产业化链条—— 有专门写大纲的，专门写开头的，专门帮人续写的。 一部小说，可以在这流水线式的工作中，被制造出来。 其中写开头的大概是赚得最多的——一个好的开头能够决定你的文章是不是能够被网站的编辑看重，而后签约。 而一部小说的签约合同，其实也是有价格的，我了解的，大概是数千元。 也就是说，你写了一部小说，到了编辑找你来签约的时候，你将这部小说的所有权卖出去，就可以得到几千块。 一切可以用金钱衡量。 枪手呢，就是这个产业链中不可或缺，却又地位极低的一环。 枪手的价格，是按照千字多少来算的，从千字八块到千字三四十块不等，说实话，实在是廉价。 但就是这样的价格，枪手赚的也不算太少，没有别的原因，他们写文章的速度非常快。一个老练的枪手，可以在一个小时之内写出六到七千字来。 这么一算，如果你拿着千字十五块的价格，每天四个小时，写两万字，你一个月差不多也有一万块出头，所以我看到有许多人在这一行已经做了三四年。 我做这个做的时间并不久，满打满算，大概是三个月左右。 我接的任务，前后加起来，也不过是两个稿子。 第一个稿子，我得到的报价是千字十五块，每天交稿一万字，每周一结算。 客观地说，这个价格对新人来说，已经算是比较高的了。 我写得也还算愉快，我所对接的那个作者（行业中一般叫金主），是个挺看得开而又话不多的人，我每天花三四个小时写完，交稿，然后就可以安心做自己的事情了。 双方都算满意，相安无事。 问题是出现在第二篇稿子上。 大概是我写得还不错，这个金主给我介绍了另一个活——一个千字三十块的稿子，这应该算是行业中的最高价。 做枪手嘛，自然是为了钱，见到有高价的稿子，我自己当然是迫不及待地答应了。 事实证明，这是一次我和金主相互折磨的旅途。 依旧是每天要写一万字，但这个稿子，我每天花在上面的时间恐怕有六七个小时，就这样，金主还每天要我改稿，让我重新一遍遍地翻工。 当然，作为雇佣方，他有这样的权利，我也有听从的义务。 于是我每天又花两个小时去修改。 问题在于这样一来我的文章到了最后就会变得面目全非，我自己都看不下去——这个金主不仅让我修改，到了最后，自己还会改一遍。 修改的是什么呢？套路。 如果对网文小说有些了解的读者都知道，网文小说最大的特点，就是套路。 一部小说成功了，会有无数的模仿者，将它的细纲整理出来，然后自己再写一遍。 这个金主也是这样，他喜欢将一种套路，用十遍百遍，每一次冲突，每一次对话，基本上都是一个路子。 这么说吧，就像一个舞台剧，他们一幕一幕地在做相同的事情，只不过这人物的名字换了，今天是张三李四王二麻子，明天就是甲乙丙丁爱谁谁。 这套路好用吗？我想是好用的。 至少从他给我的价钱来说，读者应该是爱好这一口。 可我这人怎么说，平时好说话，遇到这种时候就要拍桌子了——“这不合逻辑啊！”“这台词太羞耻了！”等等。 这就是所谓的互相折磨，我被他逼得不敢打开聊天软件，他被我逼得自己每天熬夜修改。 金主这个词，就代表了一切，在这个行业中，枪手大概是那种被包养的金丝雀一样，是只能听从，不能有意见的，要什么姿势就是什么姿势。 金主说什么，写就是呗，反正是拿钱。 像我这样，每天和金主怼上半个小时的枪手，可谓是行业中的奇葩，金主大概也在天天骂娘。 合作了不到一个月，我就主动放弃了这个稿子，之后再没有做过这份工作。 这篇稿子我一分钱稿费也没要。 到了今天，我依旧是用着业余的时间，写着网络小说，有时也写些短文章，如今我的业余收入，可能还是比不上如果那个时候继续写那篇稿费来得多。 但我不曾后悔，甚至会感激自己尽早脱身。 现在回头来看，自己选择这份工作的原因很大程度上在于，当时我实在是缺钱。 刚毕业，工资又没有到手，不接这个活，可能房租都付不起。 所以我现在想起来，还是挺感激那两个金主的。 但如果从一份工作的角度来看，做枪手除了短期收益以外，对我的职业发展和能力提升，没有半点好处。 反而，它在消磨我对写作和表达的激情，对自己文风的坚持和自信。 更让我恐惧的是，我竟然会在那两个月中，渐渐开始满意这样一种状态，并且有了一种依赖感，失去了对自我的省察能力。 最明显的，是那时候会自己对自己说：“不是赚到钱了么？想那么多干什么？” 而且每当觉得这种工作无意义的时候，都会有另一个念头冒出来：“放弃了这个，你又怎么找一份稳定每个月能拿一万出头的兼职？” 听起来很有道理是么？ 后来我在行为经济学家塞德希尔·穆来纳森的《稀缺》一书中，找到了一个观点： 为什么穷人越穷，富人越富，寒门难出贵子，其中最大的原因在于，对金钱的渴望焦虑，会让贫穷的人陷入认知匮乏的困境。 比如在选择职业的时候，贫穷的人会更倾向于“看得见”的利益—— 薪水高，来钱快。 他们很难理性地分析这个职业的前景，风险和是否符合自己的意愿。 而对金钱不那么焦虑的人，就会更加审慎地思考，更全面地收集信息，最终作出更理性的决定。 《稀缺》中还有一个观点——大脑的信息处理能力是有局限的。 对贫穷的恐惧会影响人的大脑，当大部分精力被用在恐惧贫穷这件事情上，人就很难去看到一些不是那么紧急的事情，比如未来的发展，比如自己的喜好。 抱着一种自己很穷的心态，会让人看不到远期收益。 他们很难去投资自我或者学习新技能。 更可怕的是，这种思维可能会伴随人一生。 很多人即使生活境况开始好转，也不会愿意再去尝试其他的领域和事情，他们永远害怕承担风险，永远活在对贫穷的恐惧中。 这——才是真正的“穷人思维”。 转头看来，枪手的这份工作，对我来说是一种伤害。 它悄无声息地让我失去对文字的激情和敏感，扼杀我的创造力。 它所带来的收益，是建立在我失去了对自我文字的要求，和对个人风格的坚持上。 它在透支我的人生和未来。 这么看来，确实得不偿失。 不仅枪手是这样，许多类似工作也是这样。
亲爱的，你置顶/星标我了吗？ |
|
|
来自： 昵称zWojhGnh > 《待分类》
