|
那天，偶见一位骑着自行车的小伙子，在火辣辣的骄阳下，冒着酷暑，骑行在滚烫的道路上，我陡然一振，情不自禁地想起三十年前的自己。关于自行车的记忆之门也随之慢慢开启，那早已远去的一幕幕往事纷至沓来，靠近、清晰，仿佛可以感受到那蓝天下的狂热；却又遥远、朦胧，似乎又记不起那时阳光的味道…… 上世纪八十年代，因为家中兄弟姊妹多，我家是买不起自行车的。但我有过“三次半”的骑自行车经历。 凯是我叔叔的大儿子，比我小。叔叔在铜陵工作，因工作需要，单位发给他一辆永久牌自行车。那辆车也不知叔叔骑了多少年，等单位又发一辆新的自行车后，他就将那辆旧的带回老家，让他儿子凯骑，那是在上世纪八十年代。 车子带回来后，我那兄弟凯当作宝贝，除了自己骑是不会轻易让别人碰的。也不怪，那是我们整个村庄的第一辆自行车，虽然有些旧。 我家和叔叔家对门，我和凯一直又很好，兄弟加朋友，所以偶尔，凯会把自行车让我骑骑。 于是便有了我人生的第一次“摸”自行车——学骑。记得那是1987年8月中旬的一天，天气不太热，但我很苦闷。可能是我高考失利的缘故吧，凯见我整天忧愁满面，就主动推出自行车让我在家门口的平地上学学，我学了大约三个多小时，就能自己骑了。我把这次学骑自行车当作我“三次半”骑自行车经历的“半次”，因为学的时间虽然不短，但只在家门口的平地周围骑，并没有在大路上实战。初学，不熟练，更没有掌握自行车的功能与骑自行车的技巧，仅仅是能骑而已。 时间很快，转眼又将至开学季。 父母决定让我去白云中学复读一年。那些年的白云中学在枞阳特别有名，到白云中学复读的学生很多，以至于后来有的同学戏称白云中学复读班是“大学预备班”。起此之名，一则复读时要凭一定的高考分数；二则当时学校教学质量确实很出名。 我真正的第一次骑自行车是1987年8月底，那天是白云中学复读报名的日子。白云中学离我家20华里路程，当时交通极不发达，很少有机动车辆，从我家到孙家畈是10里小路，到孙家畈后有时能遇到机动车可以搭乘到项铺，然后走到白云中学，但下午回来就不一定有车子了。 我想借凯的自行车骑到学校，既能及时报名，又能为家里省点路费，更主要的是还能骑车显摆显摆，但又怕他不借。我就对凯说让他骑车送我去，结果他不愿意去，竟把自行车推给我，让我自己骑车去，我心中一阵窃喜，于是便就有了我人生的第一次骑自行车出门。 临行前，凯交待我说停车时就捏车把两边的刹，要是遇到人就按车玲等等。我急忙点头说知道，生怕他后悔，其实我根本不知道这些操作和技巧。 车子推出门，我迫不及待地跨上去。不仅是兴奋，还有好奇，骑行在坎坷曲折的幽径，转拐，过桥……一路注意，一路得意；很是顺利、很是威风。那年头有自行车骑，的确很是风光，虽然是借的。 骑到必经之路金社云岭大坡上坡时，尽管我踩得气喘吁吁，终究还是骑不上坡，只好下车推。 等车推到坡顶，我便迅速地骑上车。然而，这个云岭大坡又长又陡，我不知道骑自行车下坡时要带剎，竟然随车径直下行。我明显感到车速越来越快，风从耳边呼呼而过，心里非常紧张，自己都感到害怕，似乎有驾驭不了的感觉。于是，手扶车把更紧，眼睛直视前方，不敢有丝毫大意。 忽然，前方一老太正横路而过，我来不及按车玲，眼看就要撞上，情急无奈之下，两手只好将车把扭向右边的山坡方向。 砰！自行车撞向山坡，我被重重摔下，躺在地上。那老太看到后慢悠悠走到我身边，看了看我，又望了望车，没有扶我，然后略带心痛的口吻对我说：“霞喂（小伢子喂），骑不来车就败（不要）骑哟”，转身离开！现在想来，“扶，还是不扶”——可能那时就有！ 我心里一股怒气，不是你老太横穿公路，我何至于此?当时根本就没有想到责怪自己骑车技术不精。青春的时光，主题鲜明，从来都是怨天尤人。 待她走远，我慢慢站起，感觉全身都痛，衣服也摔破了。我一拐一拐地走到车边，扶起自行车，车前后轮已成直角形状！我用两腿夹着前轮，手捉两边车把子，慢慢将车子调好，推着自行车下坡。后来凡遇上、下坡我都推车，平路上骑，顺利的报了名，安然的回了家。——青春是歌，在流年的音符里激荡。 回家后，我把车子还给凯。凯一眼就知道我摔了，他说从车子以及我衣服情况判断出我摔得不轻。我让他瞒着我父母，怕父母责怪，本来高考落榜就让父母唉声叹气，我不想再给父母添什么思想负担。 凯答应了我，后问我是怎么摔的，我就将经过告诉了他，他反而大笑，说我根本不会骑自行车。他教给了我骑自行车的技术与技巧后我才知道，骑自行车还有许多的知识，是一门很深的学问。
我的第二次骑自行车是1988年5月底，一个有着星星和半月的夜晚。 我们班一位汪姓同学老家是宿县的，因为他亲戚是时任白云中学的一位领导，所以在白云中学复读。5月底的一天傍晚，汪同学忽然接到家里电报，让他无论如何第二天赶回宿县参加高考报名，否则会失去当年的高考机会。 当时从白云中学乘车到宿县，先要步行或乘车到庐江县的罗河车站，再由罗河车站转车至宿县。 晚上是没有任何机动车辆到罗河车站的。汪姓同学就着急地找他当校领导的亲戚想办法，这位领导找了其亲戚，也是我班的一位徐姓同学（现在某省城工作），让他晚上骑车送。因为都是同学，况且我和徐姓、汪姓同学关系又不错，徐姓同学就拉我一道，让我陪着。我满口答应，学习雷锋，青春热血，奋不顾身。
两辆自行车是徐同学借来的，从学校到庐江县罗河车站大约30公里，途经项铺、白湖，再进庐江，至罗河车站。晚上，我和徐姓同学分别骑着自行车，轮流带汪姓同学，路况不明，又是晚上，我们骑骑走走，走走骑骑。半夜时我曾摔到一个大坡下的麦地里，是从山半腰连人带车空翻摔下去的。我站起来，不顾痛疼，扛上车，上了公路，继续向目标前进，有着燃烧自己，照亮别人的凛然！(后来我才感觉自己摔伤了，那年高考是带伤参加的。) 第二天早上我们才赶到罗河车站，去宿县方向的汽车刚刚启动，汪姓同学顺利地乘上回家的车，我们如释重负。将自行车调转头，朝学校的方向骑回……那时，那情，那景，那笑容，那眼泪，简单纯净，流淌的时光如此透明，察觉不出流逝和匆忙。——青春是火，在岁月的激情中燃烧。
我的第三次骑自行车大约是1988年8月下旬的一天。我和同学王、胡、丁四人到学校拿录取通知书。我借了弟弟凯的车，同学胡借了他哥的车，两辆自行车，两人骑，各带一个。我骑车带同学王，胡同学骑车带同学丁。也是在云岭大坡，我因为有前车之鉴，而且也有了一定的骑车经验，所以我特别小心注意，下坡前就捏紧后刹，并随时做好捏前刹的准备。 谁知，骑另一辆自行车的胡同学（现在南方工作）可能也是第一次骑自行车（事后他承认是第一次骑车），我眼见他速度越来越快，我知道他和我第一次骑车一样，肯定是没带车刹。于是，我赶紧在后面喊：捏剎！捏车刹！胡、丁两位同学都听到了，胡同学就赶紧捏刹，然而情急之下他捏的却是前剎！
砰！自行车连人带车立即翻了。坐在前面的胡同学只是栽了个跟头，苦了坐在后面的丁同学（现在本县某单位工作），360度大旋转的同时又听到咔嚓的声音，只见两道白光一闪而过！待丁同学爬起，满嘴是血，讲话不关风，原来他从坐在前面的胡同学身上被摔出去，牙齿正碰到自行车车把，敢情那两道白光是他的两颗门牙！ 年轻不怕摔！丁同学拍了拍衣服，抹了抹嘴，云淡风轻，继续前行。——青春是诗，在光阴的故事里澎湃。
后来，我再也没骑过自行车。 这是一段青春时光的撷取。有些记忆，常在，刻骨铭心；有些曾经，难忘，有着美好。 （图片来源于网络，与文字无关）
潘国超，枞阳县光裕初中教师 推荐阅读： 欢迎关注文乡枞阳，更多精彩与您分享
|
|
|
