|
那是二十多年前的一九九八年，农村与乡镇，乡镇与县城之间的差别依旧显著。 四新中学，是镇中心学校。因此，镇里一些大型活动往往放在这里举行，虽然工资并无差别，但那里的教师相对下面的几所诸如中秋、梁寨、回龙初中的老师自有一种天然的优越感。 四年前，在这所学校举行的全镇教师节庆祝大会上，我被选为新教师代表发言。当时就有同事开玩笑说，凡是能够作为教师代表发言的，将来都不是一般的人物，他们还举出当时在梁寨初中做校长的尉成辉作为例证。 四年后，省城教育学院毕业的我重返这所乡镇，终于从下面的中秋初中调到镇中心校教书。镇上工作有诸多的便利，先是大多双职工都有两间住房——当时教办室主任也大致答应了在一间住房之外再配给一间住房；再是校园西南角有一大片空地，住校的教师可以开垦出来种些蔬菜以补贴家用；还是就是姐姐一家就在学校前面不远的村子里，一切似乎都是那么美好。 然而，此时的我已经不再满足于这个工资常年无法正常发放的乡镇初中。 那时县城并没有什公共交通，只有满大街跑的“木的”——一种“司机”在后，乘客坐在前面车斗的人力四轮木推车——为了寻求进城的机会，我四处奔波，在花费了数百元这种起步价为两元的“木的”之后，终于通过试讲，进入县城最好的省重点中学代课。 只是暂时的代课，甚至这暂时的时间都无法确定——彼时我的工资关系还在乡镇初中，想要正式调进这所重点中学，还有一段漫长而又复杂的道路要走——在上九十年代，在壁垒森严的体制内，不是分配工作，又没有过硬的人际关系，工作调动可谓“难于上青天”。 因为彼时已经开学一周之多，教师节的福利也已经发放完毕。 乡镇是否同意自己进城，是否能够在这所全县教师心目中的“最高学府”顺利工作，一切都是未知。 那时，私家车还遥不可及，甚至两轮的摩托于自己都是奢侈品。 从乡镇到县城唯一的交通工具只有早晨七八点钟的中巴车，而这对自己来说，已经太晚，太晚。 于是，周一深秋的早晨，四点多钟起床，从离城四十多里的一间小小的砖瓦房里出发，我骑着家中唯一的坤式自行车赶往县城去上第一节早读课，一米八八的汉子骑着小巧的女式自行车，即便用尽全身的力气，那速度也可想而知。 于是，更多的时候，我便一手掌车，一手扒着从南山送石进城的四轮车厢，飞速骑行。 因为天色尚暗，路上行人稀少，满载石头四轮车不仅车速奇高，又因为路途颠簸，车子便拐来拐去。即便知晓后面有人扒车，他又何尝会放在心上。 于是，那辆小小的自行车便如海中的一条小船漂来荡去。遇到车子被挤至路边的时候，我便松开左手，然后不停的猛蹬几步，以便再次抓住车厢。 也有许多力有不怠“望车兴叹”的时刻，这时便免不了一阵怅然。 直到下一辆四轮匆匆驶来的时候，便又兴起新的希望，继续攀住新的一辆四轮，继续接下的路途。 值得庆幸的是，每次不得不和四轮车告别的时候，天色尚早，于是便在城郊的包子铺前停下，搓搓冻僵的双手，捧起那碗热汤，匆匆几口，早已半碗下肚，再叫上几个油煎包子，回想起来，那是我吃过最为美味的早点。 然后早上几分钟，或是压着晨读的铃声，走进梦心向往之的校园，走进后面属于最后一届初中的几间平房，看着那些十三四岁幼稚清纯的面庞，想——是否有谁知道，他们的老师经历了怎样的路途、穿过怎样的暗夜才抵达这里，与他们一起共享这间教室里安安静静的清晨时光。 后来——应该是凛冬时节，四新初中所在的教办室终于同意我的借调，于是，在学校旁边的村子里租了一间二楼的客房。 终于，结束了这样扒车的经历，我在这小小的县城暂时安定下来。 再两年，妻子也调入这所学校，这样两处奔波的生活终告结束。 回想起来，那段扒车以赶路的经历不仅辛苦而且危险。 只是，那时的人生是怎样的充满热情，而且溢满欢欣的希望。 后记： 如今，我也拥有了属于自己的轿车。 那些当初看来无限遥远的四十来里的路程已经不再算路，无法忘记的只是那样一段经历，一段为梦而欢喜着受苦的经历。 那种吃苦也像享乐似的岁月，便叫青春。木心先生如是说。 只是，如今的我是否还向往那样的岁月，是否还有勇气拥有这样的青春。 在四围静寂无声的夜里，我这样问自己。 是为记。 |
|
|
来自： 陈会设 > 《公众号：兰芷人间情耽云汉》
