|
母亲在枞阳小学留影 1 母亲年轻时很漂亮，身材虽然不高，但是很匀称。皮肤白皙，目光水灵，十分慈祥中尚有三分矜持。两根乌黑的大辫子垂落至臀部，走路风火毫不拖沓。母亲为人很本分，做事很精明，规矩蛮大，礼仪看得很重。在家中乃至所有的亲友中，口碑都好。 我做她的儿子，是我前生修得来的。她做我的母亲，那是上帝的恩赐。我这一辈子带母亲淘了多少气，只有星星知道。母亲这一辈子给了我多少爱，日月可以见证。 58年大炼钢铁，家家户户都要把铁的东西往政府送，家中寸铁不让留，就连锅都得扒下来送走。不给，就有政府的人上门，砸锅拿铁。家家户户一日三餐吃食堂。 开饭的时候，母亲领着我拿着饭盆去食堂排队打玉米糊糊。按规定，一个人口三瓢，一瓢大约一两，三瓢也就是三两，我们家四个人，爸爸妈妈及我和不到五岁的荣梅妹妹，也就能给个十二瓢约一斤二两。那玉米糊糊很稀，稍一碰饭盆，“糊上”就荡起涟漪。 玉米糊糊打回来后，母亲总是先给我一平碗（家里最大的碗），再给荣梅妹妹一小碗（俗称二罗碗）。但我特别能吃，一碗玉米糊，我三口两口就把它喝了，喝完就把碗递给母亲。此刻，荣梅妹妹才吃了不到三分之一。母亲再给我盛小半碗，嘴里还叮咛，得给你大留一口，他上班辛苦。那时父亲已经由个体小商户转入了食品站，成了一名国企工人。 其实打回家来的一斤二两稀稀的玉米糊，也不够我和母亲及妹妹吃的，我一人就要喝掉一多半。母亲总是管我个饱，然后再顾及荣梅妹妹，剩下的，母亲舀个半碗，也不要筷子，就这么喝了。最后把盆底下的倒在一个碗里，碗搁在饭盆里，上面罩个水瓢，把它漂在水缸里，等父亲回来喝上一口。我曾经偷吃过留在水缸里的玉米糊糊，甚至不小心打翻了饭盆，不仅没有喝上糊糊，还把一缸水给污染了。我后来得知，母亲把玉米糊糊漂在缸里，是为了避免糊糊馊掉，她不知道上班的父亲什么时候能回到家中。的确，那是给父亲留的！ 就在这一年，我的荣梅妹妹因病夭折。翌年，我的三妹，也就是后来成了我们家大姐大的大妹妹，乳名小桃子，在家国都非常困难时期出生了，她命里注定是来赶饥荒的。斯时，就是人所共知的三年自然灾害。这年，我们一家还是四口。 父母在老洲故居前留影 2 食堂后来自然解体了，因为，粮站干脆就无粮食供应给工商联家属，国家拨给的少得可怜的粮食，只限保证政府机关、重点企业以及学校等，所有“吃闲饭”的，一律不在供应之列。老洲镇街面上这些吃商品粮的家家户户指望不上政府了，只能自谋生路。 区政府在镇外拨给老洲工商联一块荒地，号召吃商品粮的各户积极参与垦荒，自给自食，不给政府添负担。垦荒，美其名曰，“店外生产”，即开店之余，还要去生产自救。在那个垦荒的日子里，父亲上班，他有一份供应粮，到月拿着小本本把那份粮食买回来，供一家四口吃。这点粮食，哪能抵事？因而，母亲必须起早贪黑去开荒种地。因为，谁家无人去种地，谁家就不能参与秋后分粮。就是说，母亲必须养活我和妹妹。我上学，有老师照管着，可小桃子妹妹还在襁褓中，谁来照料？无奈，母亲就带着我的小桃子妹妹去垦荒。母亲把妹妹搁在一人多深的蒿草里，然后就顺着这里，一路披荆斩棘，开荒种地。 其实，这是在闹笑话，这些吃商品粮的家属老娘们能吃苦种地的实在是寥寥无几。就我母亲来说，虽说是农家出身，可也不会种地，更无法靠“战天斗地”来养活我和小桃子妹妹。母亲在娘家虽说不上是大家闺秀，可也是家中最受宠爱的人，她是家中的老巴子，人人呵护的小姑子，她哪里下过地呀！ “店外生产”很快宣告失败，这期间，家里就靠父亲那份粮，靠的母亲那双勤劳的手，采野菜，拾地荒，维持一家四口之生计。记得，母亲熬稀饭不敢熬得太浓，要汤是汤、米是米。母亲总是把锅底下的米粒捞给我，把稍浓点的米汤给妹妹当奶水吃，父亲母亲喝点剩下的米汤完事。 我整天就在一种难耐的饥饿中呼喊着要吃米饭。我一闹，父亲就发火，母亲就跟着抹眼泪。还别说，母亲被我“逼”得长能耐了，不知她在哪里搞到的“方子”，为了让我吃饱饭，她把米在锅里炒一炒，然后趁热往冷水里一泡，再捞起来沥水，沥水后再按常规做饭，还真是有效果，锅里一下膨胀出一锅饭。我印象里，起码比平日里多出快一半，家里的那个烧饭的小锅，米饭都快顶到锅盖了。这样的饭，我隔三差五地能吃上一餐，还真是吃饱了，因为好久都没有吃饱的感觉了，所以一辈子都没有忘记那种“饱”的滋味。但是，那种“饱”，其实不顶饿，在学校上完第一堂课，就又回到那种难耐的饥饿感上了。但是，我还是很感激母亲的，她这一手“本事”，起码能间或给我抵抵饿。 捡稗子（网络图片） 3 后来的日子里，母亲像变戏法一样，家里忽然就有了粑吃。那粑灰褐色，巴掌大，吃第一口，还行；吃第二口，卡喉咙；吃第三口，眼珠子都快突出来，赶紧喝水。奇怪的是，吃了第一个后，喝点水，还就是想吃第二个，这是为什么，我自己都说不清楚，反正就是这么个感觉。 母亲告诉我，那是稗子粑，就是把稗子磨成粉，然后做成粑，或贴在烧水的锅边，或是蒸出来，其实真不好吃，吃多了还容易造成便秘。但是，就是这样的粑，谁家有了谁家就够奢侈的了。 母亲告诉我，她是在普济圩农场的稻田里捡的稗子，说那里有好多稗子，还动员我星期天跟她一起去捡稗子。稗子是什么？我问母亲。母亲说，稗子长在稻田里，种稻子时，还专门要把它拔掉，不能跟稻子混在一起的。我说它不是能吃吗？母亲说，一般不吃它，不好吃，但是，这大荒年，有它就能抵饿。 我很乐意跟母亲去普济圩农场捡稗子，我想那里一定好玩。但是要起早，大约凌晨4点多，母亲就把我叫醒，将一个用来装稗子的大布兜系在我的胸前，那布兜拖到我的膝盖以下。出门时，母亲塞给我一个滚热的稗子粑。我接过，一边吃，一边拽着母亲的衣拐，半睡半醒地跟着母亲前行。跑了四五里，不见了天上的星星，才见到了普济圩农场。 这是一家劳改农场，面积多大不清楚，反正那金灿灿的稻田，一望无边。母亲带着我下到基本干涸的田里，将那些夹杂在稻谷里的稗子或捋下或摘断后，放进面前的布兜里。不一会儿，就有人鬼喊鬼叫地朝我们撵过来。母亲轻轻地跟我说，“劳改”来了，别怕他，我们是捡稗子，不碰他的稻子。“劳改”追到我们面前，翻看着我们的布兜，看见兜里都是稗子，也就不撵我们了。 我跟着母亲去捡了好多次，后来，我不想干了，起那么早，我困，就赖着不去。父亲就连哄带逼地让我跟着母亲。我从小就惧父亲，只好乖乖地跟着母亲。后来，街上有越来越多的人参与捡稗子，我们的收获也就越来越少。毕竟，没有那么多稗子可捡。一季稗子捡下来我才知道，原来让我跟母亲捡稗子并不是指望我捡多少稗子，主要是让我陪着母亲。她一个人去“劳改”农场，碰到的都是在农场劳动改造的犯人或者是刑满留场的那些外地人，父亲不放心，我一去，怎么样也是两个人，何况我都十个年头了，也算是个小小男子汉了。 其实，给母亲当“保镖”，我哪里够格，父亲也就是拿着黄牛当马骑罢了。 抓鱼（网络图片） 4 一般来说，淘气的孩子不讨喜，讨喜的孩子不淘气。而我，既淘气又“讨喜”。就淘气而言，在我们老洲镇，我算不上头把斧子，也能算是二把弯刀了。 在那个岁月里，我究竟淘了多少气已无法考证，很多的“故事”也在记忆的长河里流逝殆尽。上学时，母亲会目送着我走向学校，放学时，只要邻家孩子到家了，母亲没有见到我，她会立马朝着放学的路上去找。她担心我跟其他孩子打架，常跟一些认识的不认识的学生或者家长打招呼，提醒人家不要惹我。 每到暑假，母亲怕我跟镇上一些淘气鬼玩不好“扯颈子”（淘气），总是把我送到距老洲镇20多里地的娘家，交给我那憨实的小母舅。其实，我并不怕小母舅，因为我看得出他喜欢我，有时候他对我吹胡子瞪眼睛的只是想管住我，以负起母亲交给他的“看护”责任。但我讨外婆喜欢，外婆罩着我，我也就不惧任何人。 小母舅喜欢打渔，就让我跟着他后面捡鱼。他推网捞鱼，捞上来鱼倒在地上，我就去捡鱼装进篓子，这活儿我特别愿意干。由于小母舅的“培养”，我对钓鱼捕鱼特别感兴趣。 有一天，我意外发现村子里那口临近稻田的鱼塘养了不少鱼，由于天旱，鱼塘里的水大约只有五六十公分深，站在岸上都能看见成群的鱼在游动，我那心啊怎么也按捺不住，便跳下鱼塘抓鱼。鱼塘里几乎清一色草鱼，最大的也不过2斤，我在塘里撵着鱼抓，不大的一口塘，由于水浅，很快就被我搅浑了，我就浑水摸鱼，一气抓了十多条，统统用树枝串起来拎到小母舅家。 岂料，还没来得及吹嘘自己抓鱼的“本事”，就被小母舅劈头盖脑地骂开了。旋即，生产队长追着屁股赶来了，说一塘的鱼都泛头了，有的肚皮朝天，多半都要死了。小母舅操起那根赶牛的棍子就要抽我，我赶紧躲到外婆的身后。 生产队长其实也是亲戚，跟我父亲母亲关系也甚密，虽有怒气，却掌握着分寸，他又好气又好笑，说生产队好不容易在年前花钱放了鱼秧子，这下可真是打了水漂了。小母舅只好说我赔我赔。队长知道小母舅是个忠厚人，家境并不太好，赔是肯定赔不起的，说了些埋怨的话也就算了，强调说你以后给队里做点事不计工就算赔了，真要赔让他（指我）老子赔。 队长悻悻离去，小母舅送走队长就来找我，虎视眈眈的。外婆挡驾了，说下回他不敢了，算了算了。其实，我非但没有受到惩处，反而还享用了外婆为我做的“小灶”——灶膛里煨出来的鸡腿。 母亲闻讯赶来，一把鼻涕一把眼泪地哭，说怎么对得起娘家生产队。外婆反而劝母亲，说茄子天天吊，长大就能好，还夸我说这小鬼东西聪明，一般孩子比不了的，就是害点事，不要紧的。母亲说，这小鬼东西不光淘气，还不爱干净，邋遢24层，再好的衣裳穿上身都赖在地上，过年做的一件新棉袄，才穿一天，就搞丢了，问他丢哪儿了，他说不知道，就是跟一帮淘气鬼躲猫猫，跑热了，随手一脱一丢，回头就找不到了。母亲说，打吧，打不下手。骂吧，他当耳边风。真拿他没办法！于是，外婆跟母亲泪眼对泪眼，叹气对叹气，别无良策。 玩水（网络图片） 5 其实暑假把我放家里，那风险也不小，母亲最怕的就是我玩水（下河游泳），往往防不胜防。 老洲镇镇西有一条人工开挖的东升河，一头连着长江，河宽不过二十米，蜿蜒绵长。这里是偷着玩水的好地方，它离镇远，不容易被家人发现。有一天，我和几个小伙伴偷着下去游泳，玩得那个痛快。 没想到一到家，就被母亲一把抓住。母亲质问我有没有偷着玩水？我声高八丈地说没有。母亲逼问，真没有假没有？我信誓旦旦，没有没有没有。谁知道母亲用指甲在我的胳膊上一划，马上说我下水了，随即就在大笤帚上折下一根竹枝，照屁股就抽。我一挣扎，母亲脱手，我立马跑得无影无踪。 我纳闷母亲这是什么招数，她怎么在我胳膊上一划拉就知道我下没下水呢？我找到小伙伴们问，他们有的也说家长就是用这个办法来判断的，那一划拉，如果皮肉上出现的是红痕，那就正常；如果出现的是白痕，那一定是在水里泡时间长了。这下我呆了，这谁教给母亲的？看来偷着玩水是不行了，我很失望。 那天晚上，我没敢回家，怕挨母亲联合父亲对我来一顿男女混合双打，毕竟证据确凿，难逃家法。 傍晚时分，我趁母亲在前屋做事的当口，从后门偷偷溜进厨房，慌忙拿了些吃的，出来后，将屋后的草垛从中扒开一个洞，钻进去，再把洞口堵起来，在里面吃饱了，索性呼呼大睡。父亲母亲屋前屋后的声声呼唤把我惊醒，我死活不答应，心里话，你们喊吧，喊累了你们就不喊了，躲在草堆里的我甚至自鸣得意起来。 一连三天，我都是回家偷点吃的，然后钻进草垛里。三天来，父亲母亲在屋门口说话，我都听得清清楚楚。由于找不到我，母亲不时地对吵闹啼哭的我小桃子妹妹发火，甚至在她的小屁股上刷上两巴掌，因为，我的“失踪”，她心里一直窝着火。 那三天，我们家照例在屋后的那块场地吃饭，父亲喝着老酒，母亲一边吃饭，一边喂我妹妹。我所在的草垛，实际距离吃饭的地方大约也就五六米远，我甚至能闻到饭菜香，能清晰地听爸爸妈妈一边吃饭，一边吵架。他们一会儿互相埋怨，互相指责，一会儿又统一调子，扬言不要在乎这个“讨债鬼”，死了拉倒。 其实他们心里有数，知儿莫如父母，他们一定想，再怎么的，儿子不会发生意外的，或许在哪个亲戚家，或许在哪个同学家。于是，他们发动亲戚，分头向我有可能去的地方打招呼，还一律地表态说让我回家，不打我了。分头行动的亲戚们在屋后那块地上跟我父母回话，我听得清清楚楚。 虽说回家不挨打，可我还是没有勇气回家，躲一时算一时，起码让这顿打晚点降临。第三天夜里，已是家家户户都入睡的时侯，我在草垛里清晰地听到母亲的声声哭泣。她哭道，你这个小讨债鬼耶，你在哪里呀？……我这是前生作的孽呀，你要是有个“怎么样”，你叫我怎么活呀，小讨债鬼耶，你家来吧，你家来呀……母亲的泣唤声中还不时地夹杂着父亲那一贯以来的强硬——别哭！就当没这个东西！ 我的心受到震颤，母亲的声声泣唤，让我十分难受，脑子里斗争再三，感到毕竟迟早还是要回家的，总躲在这草垛里不是个办法，挨打就挨打吧，何况父母亲已经表示不打我了，说不定真地放我一马。于是，我斗胆走出了草垛，叩开了家门。 我一进家门，就在母亲一把将我揽在怀里的时候，父亲还是失信了，他操起一根棍子就撵到我身边，嘴里还唬三骇四地说着狠话。母亲挡驾了，她说别……深更半夜的，明天再说。父亲丢了棍子，骂骂咧咧回房间了，母亲忙着给我兑水洗澡换衣裳，然后给我做了吃的，送我到房间睡下。我躺在床上，还听见对门房间父母亲说话声，我竖着耳朵，竭力想听见他们商量明天怎么收拾我，但是，隔了一间房，又加上妹妹间或的哭声，他们说什么，我一点听不清楚。 或许三个晚上拱在草垛身心疲惫了，我在不觉中睡去。翌日一大早，母亲就推开了我的房门，她手里拿着一根竹枝，抽打着我的床沿，我惊愕地坐了起来。 姆妈！你干嘛？你们说好不打我的！我“据理而争”。 母亲拿着竹枝在我脑袋上晃悠着，她虎着脸，厉厉恨恨地说，你有没有耳性？以后还玩不玩水了？啊？！ 不了，我真的不了……我赶紧回说。 母亲说，你这个小“讨债鬼”，水鬼在河里等着你，你不要命啦？再敢玩水，看我不打断你的腿。 一听这话我心里就释然了，每次受到母亲责罚结束时，都是这句话收场的。我的腿，其实早已被打断多少次了。于是，我赶紧哄着母亲说，姆妈，我再也不敢了，我听话，真的。说实在的，母亲打断我的腿那是假话，可我表示下次再也不敢了那就更不是真的，我的淘气一直到我穿上军装走进兵营才慢慢收敛。 家书（网络图片） 6 服役将近两年的某一天，我接到家书，说母亲病了，这病还说不上什么名，属于疑难杂症一类，就是喉咙里长了一个东西，吞咽十分困难，甚至说无药可治。 这消息让我脑子一下就乱了，手足无措起来，第一愿望就是想回家看望母亲，没去想怎么解决治疗的问题。因为，我没有想到我有什么办法可以治愈母亲的病，唯一想到的就是见上母亲一面。我担心，母亲或许就是不治了。可是母亲还很年轻，我心有不甘。当时我还不具备请探亲假的资格，不知如何是好。 晚上，我躺在床上，怎么也睡不着，翻来覆去贴着烧饼。我从很小的时候一直回忆到我当兵离开母亲，那一幕幕总在我脑子里过着电影，越想越不是滋味。忽然，有一个人跳出了我的思绪，那就是在我们镇上接新兵到过我们家的那位部队医生，他跟我母亲见过，聊过很多话，这印象太深了。我决定去找找他。 我在师部医院找到了这位医生，一见面他就认出了我。我说了母亲的病，问他可有什么办法解决。或许因为他见过我母亲的缘故，表示很关切，他问的很多，很仔细，我把家书给他看，别的就说不上了。他让我赶紧写信回家，让家里把母亲的病历寄来。我遵嘱赶紧写信回家催寄病历。 那时候信息往来很慢，一个多星期后，我收到了老洲镇医院陈家瑞医师为我母亲书写的病历，我拿到病历立即赶到师部医院，找到了那位医生。他看了病历后让我回部队等消息，他要与几个医生碰个头再说。我在中队里等了三天，那三天真是度日如年，焦虑万分。 三天后，他打了一个电话到我们中队，让我去他那里，我马上请假去见他。他给了我封好口的一个不大的药瓶，嘱咐我寄回去，说这是他跟几个医生碰过头后，亲自配制的一小甁药，随手给了我一张写了用法的纸条，让我一并寄回去。 我看到那上面写着“碘甘油”三个字，匆忙谢过，马上跑到邮局。不料，邮局拒绝接收。我再三向他们说明情况，说这是救命的药，不能再耽误了，可还是不被允许。一位邮局老同志见我是个军人，又急急切切的，便向我再次阐明不给邮寄水药的“123”来，然后跟我说，只要我解决包装问题，让他们确认邮寄途中不会泄露或发生其他问题，就可以给我寄。无可奈何，我走出了邮局。 我这人可能有点小聪明，走出邮局不多远，就想到了一个不错的办法。我去买来蜡烛，然后把它点着，让它一滴一滴地往瓶口处滴，渐渐地，瓶口严严实实地被封死了。然后，又找来木板条锯成小方块，再钉成个小木盒子。我把这两件东西拿到邮局，终于被获准邮寄。 大约又是将近一周的时间，这瓶碘甘油终于到了母亲的手中。母亲立即服用，她第一感觉就是清凉爽口，继续服，两天后，喉咙里舒服，病情显见好转。一瓶药没有服完，她就吞咽自如，不几天就能喝水吃饭了。 病愈后，家里再给我写信，告诉我母亲的病愈情况，我拿了信去了师部医院给那位医生看，再三感谢他。那时候，也就是一声感谢，再也没有其他任何表示，好像也不必要非怎么样表示不可。那位医生像是给一位熟人办了件事，还特别爱跟我说到我们老洲镇的一些逸闻趣事，还多次提及我母亲为他泡茶并留她在家里吃饭，他说，茶喝了，饭没有吃，部队有纪律，轻易不在老百姓家吃饭的。他还调侃说，现在我们是战友，如果现在再去老洲镇，那倒是可以在家中享受一下我母亲亲手做的菜肴。 这个久远的故事总让我为之遗憾，我没有记下那位军医的姓名，姓当时是知道的，名字不知道。但是，我记住了他是上海人，中等个儿，面容瘦削，很清秀，皮肤白里透红，喜欢笑。真没想到，在我母亲病重的时候，老天爷还能让我想到这么一个人。真是福分啊母亲！ 重孙子向老太太“敬酒” 7 在母亲身边生活了十八年，是母亲孕育了我的品性，是母亲铸就了我的人格。在离开母亲的五十年的人生道路上，我一直享用着在母亲身边十八年获得的人生感悟。 是的，我每年都回故乡看望母亲，也曾把母亲接到南京住了半年。那半年里，每天，我陪她聊天，陪她散步。她没有任何奢望，仅喜欢喝点酒，一小杯而已。每每我都把酒斟好，把母亲请到餐桌上坐定。看到她拿筷子，我才拿筷子。看到她的手伸向酒杯，我就赶紧端起酒杯，向她敬酒。她总爱说，大儿子，你别管我，你自己吃。可我总陪着她，跟她一样慢慢用餐。要说尽孝，这根本谈不上。其实，陪母亲说说话，喝杯小酒，也是做儿子的一种妙不可言的享受。 今年四月——2018年4月29日的上午，我正在理发，刚动第一剪子，忽然接到二弟电话，说母亲走了。我简直蒙了，这应该不是准确消息吧？二弟再度告诉我，母亲真地走了！ 催促理发师赶快给我理完发后，我旋即驾车直奔枞阳。可是想不到正值“五一”放假，高速上的车子接起了长龙，我心里那个急呀。原本只需要两个半小时的路程，我却用了六个多小时才赶到家里。当我跪在已经云游天国的母亲床前时，我甚至还以为母亲不可能真的就这么走了。因为，清明节我才回来的，前后才二十天，才跟她在饭店一起吃饭，她还喝了酒。在家里单独跟她聊天时，我还给她录了一段视频。我还跟她有个约定，说春节回来为她做九十大寿，她欣喜地听了我为她考虑的一场风风光光的祝寿计划，她答应了，她答应了，她答应得好好的呀我亲爱的母亲！ 姆妈，您一生是说话算话的，您对大儿子决策家中大事一直都那么满意，八十大寿我为你做了，您为啥不再给我一次为您九十高龄祝寿的机会？您食言了我亲爱的姆妈。 妈在家在，妈这一走，我们姊妹六个家庭，瞬间变成了六家亲戚，这多么让人不可思议？！然而，妈毕竟静卧在枞阳一处山水相依的好地方，枞阳，还是我的家。 可是姆妈……您怎么舍得离我们而去？您怎么舍得…… 儿子想您！ 母亲的凝望 --END-- 来源：文乡枞阳 转载请注明出处，侵权必究
周荣耀，安徽枞阳老洲人，现客居南京，作家、编剧、自由撰稿人。约有三百余万字文学作品在全国省市以上报刊杂志发表或独立（合作）出版，多部（篇）作品获奖。主要作品有：长篇影视小说《金陵孤儿》、《情乱情人节》、《家之秘》，以及由本人改编的电视剧本；长篇小说《秘方情结》，长篇纪实文学《烂漫樱花》等。 推荐阅读 温馨提示：凡在文乡枞阳微信公众平台刊载的原创作品，平台享有作品处置权。作者投稿本平台，即视为同意。感谢您的认可及支持！
|
|
|
