|
村口，一个硕大的土堆默默地高耸，野草丛生，杂树罗列。也许，你不曾想这里是一处废弃的老土窑。上世纪八十年代以前，这里曾是一个人语喧哗很是火热的地方。不知是谁发明了这老土窑，此后窑与家就有了数不清的纠缠。人类，从猿猴摆脱出来，经过山洞，走到半地穴，住进干栏屋，于是有了家的归属。财富与权势，又开始了风雨无忧的华厦安居。赖以安居的秦砖汉瓦，从朝廷专用，走向民间，一直在历史的风雨中行走了几千年。青砖灰瓦的戏法居然是从这老土窑中开始的。 
土窑的诞生须是晴好的天气。选址，定位，放一串鞭炮，燃一炷香，算是乡民们对神明的祷告与敬意。然后，几十号人，把事前准备好的块重有五六十斤的大土墼运到工匠面前，一圈圈垒砌，到了一定高度围圈又开始渐渐缩小，顶端留一个筛篮大小的洞口。整个儿窑体，像一个覆在那儿的大半截的鸭蛋壳，里面又好似一顶蒙古包。这个人称“卷窑”的过程，其实每砌几层，就要在窑体周围夯筑半干的黄土，在开阔的一面，要设置一个拱形窑门，又奇怪地设计成大小相叠的两层结构。
窑，人们是怀着希望的。它的建成不仅意味着财富，也意味着有更多的人免受风雨的侵扰了，因此，庆功酒是免不了的。尽管是一碗浊酒，但喝得是痛快淋漓，碗盏叮当作响，破嗓门的笑声时起时伏。农村有一种说法叫“窑烧十里红”，红红的窑膛，似乎给人带来了生活的希望。窑址的选择一般是选在黄泥岗或是泥床深厚的河边，这里的泥土不含杂质和沙粒。做砖瓦的窑泥，必须反复踩踏、棰打、搓揉，直到“熟透”。砖泥的硬度较大，要用力砸入砖模，所以叫“掼砖”。做这种工作是要有粗壮的胳膊和不俗的技术。砖坯必须一次成型，再用钢丝绷割掉多余的泥，抹过草灰的砖模一端是活动的，按下木模的机关，即松开，砖坯就可以直接垛码、晒干了。不过，窑工的手也可能皲裂如老树皮了。
制瓦，没点技术不行。邻村徐伯，就是高手。他的面前摆上了一只“瓦桶”（制瓦的工具），竹竿上，有几块条状老布片。他麻利地在瓦桶上围布，涂泥，再抹光，一把小“瓦拓”，时而上下，时而旋圈，如行云流水。制作完成，将瓦桶活动处微微收拢，抽出，撕下布片，四块连在一起的小瓦坯就做好了，瓦桶上的四根篾条均匀地进行分割。稍晾一晾，轻轻一拍，接着就可以垛码了。这活儿一天下来，腰的滋味可不是好受的。
装窑，砖坯或瓦坯必须干透，都要在窑内码成直立的垛，一排一排的，但必须留有适当的空隙，叫“火路”，以便火力均匀渗透。从点火的日子起，这窑边要热闹也要辛苦好多日子。成堆的灌木柴早已备好，几把铁叉扬轮番着连续不断地往燃烧的洞口送柴，这火要连续烧上十天左右。初始阶段大约五六个昼夜，用“悠火”，不能闲着的不仅是窑工们，窑师们更要用心探视，拨火，压火，纠偏，忙得不亦乐乎。待到整体窑温上来之后，变得更加忙碌起来。一摞一摞的柴火送进窑内，拨火的铁棍，搅出耀眼的火星，窑膛内噼噼啪啪烈焰滚滚，这是“打紧火”了。三天下来，整个窑内一片通红，连砖瓦也“烧着”了……考验窑师的时候到了，稍有误判就会影响到一窑几万瓦的质量。窑烧透了，柴火戛然而止，封闭窑门和洞顶，旁边的蓄水池内足够的清水，由水管儿源源不断地从不同方位注入洞顶预留的小孔中，以保证每一片瓦都能吸到足够的水。这时，人们才可以松口气了，但个个已是蓬头垢面。温度降下来了，人们期待着打开窑门，通风。当一窑灰鸽羽般的青瓦出现在人们面前时，开心的微笑，也就挂到了烧窑人的脸上。
随后，一片片小灰瓦发出石磬般的轻响，从人们竹篾做的团篮里，走向四面八方，登上人们的屋顶，去迎接烈日和风雨。而这老窑又要继续行走它火煎水浇的征程。这堆已经冰冷的土石，是一种曾经的生命，跳动的胸膛，粗拙的身躯，默默地守在乡村的一隅……这老土窑曾让多少人累弯了腰，也让多少人满怀希冀。 
如果有丹青手送上一幅琉璃明楼图，一幅粉墙黛瓦图，我一定倾心于后者。明明住着高厦明楼，心头却放不下老舍旧瓦。
细雨连绵的日子，泥墙瓦舍，够让人羡慕的了。农家人可能要在家做点手工活，男人整理一下农具，女人收拾一些谷物，也可能聚着一群人在嬉戏骂笑或是打牌消遣。讲究些情致的，则邀三两好友聚于静室，就着一方木窗，沏一壶老茶，促膝侃侃，议一番世风，聊一段掌故，完全沉浸在忘情的境地里，则又是另一番享受。这片小灰瓦曾经是我心头的梦，这个梦来得很有些晦涩。那一年，结婚还不久，我们住的还是半瓦半草的房子。一场大雨却下在岳母来到我家的日子，灶台都要撑伞才能做饭了。破屋漏灶的场景，尴尬是可以想见的了。盖上全瓦，成了我心头挥之不去的梦想。我一边工作，一边开了个“半爿”小店，种几分田连租牛也免了，觉得手上的力气够用。终于可以住上全瓦的屋子了，有事无事的老爱瞧瞧，看着每一片普通的瓦，心头都有一份知足的甜意。
下雨了，妻在泥墙下木窗前做针线活或是织毛衣。我呢，看几页闲书，或是歪着头，眯着眼，听瓦片的甜甜细语，这声响似乎都成了同舟共济的期许。孩子跌跌撞撞翻东找西，心头也没有怨怪。泥土的地面干爽而微白，在湿漉漉的雨天里漾着一份静逸和温馨……晴日里，瓦片上也有不错的风景。秋天，山芋在礤（cǎ）具上擦成碎末，这是洗山芋粉的工序。老布袋把淀粉滤到水缸里，剩下的芋渣，被团成一个个白汤圆似的团儿，一排排地晒到瓦楞上。第二年春上，它们在石臼里或石磨上碎成了粉，桌上的芋渣圆子，黑黑的，饥饿的人吃起来也感到香喷喷的。冬天，朝阳的瓦面上，又要摆上腌制的咸鱼，或是母亲不计时间精心擀制的准备剪成芋角的芋饼皮。屋前还会有母亲坐在太阳下小木椅上，挥舞一下细竹竿把鸟儿驱走的身影。——只是母亲的一切只能属于永远的回忆了。
记忆往往意味着逝去。当年那一屋一屋的小灰瓦，忽然间又要从我们的视野里淡出了。站在楼房的阳台上，看着五彩富丽的琉璃四面逼我而来，我依旧没有拆除楼顶上那些小灰瓦的想法。如果条件允许，下雨天我就去顶楼独处一阵子，忘却外面的世界，微闭双目，任思绪在既往与现实中徘徊。今时的听雨不再有旧时的无奈。听着小灰瓦与雨点在亲切地交谈，那就是心中天籁。这境地，让王禹偁（chēng）住黄冈竹楼时，公务之余，“披鹤氅衣”“焚香默坐，消遣世虑”的受用，也存在于我的心头了。
在我现实的感觉里，听雨唯有小灰瓦。“留得残荷听雨声”，“雨打芭蕉叶带愁”，那是文人的情怀。天地之声无数，瓦上雨好像是专为我而鸣，不低沉，也不张扬，就是那样的细语殷殷。那声音就那么咛咛而无噪意，切切而不失圆润，沙沙又并不晦涩。那是彼此相契的清和，而不是碰撞乍响的激越；是玉人磁性的妙音，又如知心交谈的谐韵。这声音是合着心律节拍的，入耳轻缓，心情沉静。我在心里给了它一个可能只有自己认可的名字：瓦韵！听着瓦韵，心不会木然，脑子里又会飘出画来：流线无数的屋顶，雨雾如烟，无论是新瓦的浅灰素净，还是老瓦的沧桑黛韵，配以粉墙木窗，衬以池塘清晕、虬干老枫、大石明净，朱自清那“黄晕的光”也不用了，就是那么的浑然一体，一幅水墨画，人也跟着沉静了，心在画里销魂。
留恋着旧的东西又往往让我很害怕，很担心滑向“遗老”。梭罗当年在瓦尔登湖畔搭起的小木屋，又让我眼前一亮。我居然把自己屋顶上小灰瓦和梭罗小木屋附会上了，一个想法明晰了：我们虽不可以把生命以外的内容剔除干净，但也并不意味着简单的日子就会苍白。人，一味朝着繁华匆忙地行走，一定会觉得累的，甚至会迷茫了来路。有时候需要在慢生活里寻一份简单、安宁和精神的丰盈。屋顶的小灰瓦，有着数不清的苔痕，那就是一张张刻着我记忆和心语的光盘，闲暇时，可以回放我曾经的心灵，获得属于自己的清醒。
眼见着小灰瓦逐渐湮没在琉璃富丽的身影之中，城里人却又跑到乡下寻觅老宅旧韵，是不是也和我有着某种思想的共鸣呢？
来源：文乡枞阳 图片部分来源于网络
转载请注明出处，侵权必究
陈明华 网名风景之外
任教于枞阳县白梅初中 文乡平台《云岩闲草》专栏作者
|
