杜甫羁旅四川奉节，曾作诗《秋兴八首》，其中之一最被人称道，被选入中学教材：这首诗的主题在颈联中说得很清楚，是情系故乡之作。尾联的意思是，深秋时节，是家家户户准备过冬御寒衣服的时候，所以在白帝城处处听到夜里捣衣的声音。什么是捣衣？辞典的释义是：将半成品衣料放在石砧上用棒槌捶击，使衣料绵软以便裁缝；将洗过头次的脏衣放石板上捶击，去浑水，再清洗。
我们现在很多人对“捣衣”的理解局限于第二个义项，其实，在古代诗词中，出现捣衣的意象，大多数是第一个义项。唐诗中的“捣衣”是制作寒衣的一个程序，用杵捶打葛麻衣料，使之柔软熨贴，易于缝制，更使麻布与里面的絮状纤维粘连为一体。在公元1100年棉花引入中国之前，汉麻（又称葛麻、大麻、苎麻、火麻等）纺织品一直是古人的主要衣着原料，被誉为“国纺源头，万年衣祖”。当然也有丝绸，但“遍身罗绮者，不是养蚕人”，能穿丝绸衣服的人是很少的。古文所谓“桑麻”者，即丝绸和麻布，是古人两种衣料，绝大多数人穿的是麻衣制作的衣服，叫葛衣。我家乡称苎麻纺织的布为“夏布”，这应该是有了棉布之后的名称，因为苎麻布僵硬不贴身，排气透风，夏天穿着凉爽，故名夏布。麻布特点坚韧耐磨，却生硬冰冷，所以杜诗云“布衾多年冷似铁”，韩愈说“衣被如刀镰”。所以制作寒衣时一定要将它放在石砧上用木杵将它捣软，将麻布与里面的填充纤维粘为一体。
长安月夜，千家万户都传来捣衣的声音，秋天已经来临，妻子心系在边关戍守的丈夫，为他赶制过冬的衣服。什么时候能平定边疆，丈夫从此不再出征呢？这是一首唐诗中常见的思夫诗，表现诗人对和平的渴望，对战争的厌恶。这首诗也告诉我们，捣衣常常是在晚上，因为白天要从事其它的劳作，捣衣对光线要求不高，所以妇女常常利用月夜捣衣。唐诗中写夜景，常有捣练、捣衣、砧杵之类的词语。木杵捶打衣服的声音，表现民生的困难，或间接表达对朝廷穷兵黩武的幽怨。
当然，捣衣还有第二个内容，那就是洗涤衣物的一种方式，通过木杵锤击衣物，使得衣物中水被挤出，带走了纤维中的污垢和尘土。我家乡河口古镇，北边是信江，古镇内有人工开挖的惠济河，早晨和上午，岸边码头洗衣的妇女一个接着一个，去晚了的都找不到位置。信江和北岸曾有寺庙，菩萨或神灵“日受千人拜，夜享万盏灯”，前者指的是洗衣妇女多跪在草蒲团上洗衣，后者指古镇晚上人家和商船灯火通明。非常形象的形容！现在，洗衣也步入现代化，家家户户几乎都用洗衣机，但是沿河靠江的居民，有时还是习惯性的在河边洗衣，三个女人一台戏，居家妇女把洗衣期间聊些家长里短，看成是一种心灵愉悦的活动。过去在河边洗衣的，都会用木杵捣衣，现在用的人很少。我家乡河口镇过去江边的石砌码头是一层层的台阶，当地人称码埠。台阶那些花岗岩就是捣衣的石砧，水位涨落，都不影响。现在，这些码头因为建了防洪堤，全都毁了。随着码头的消失，八省通衢古镇商埠最后的背影也随着消失，那此起彼伏的捣衣声也渐行渐远了……第615期
|
