|
我的思念该何处安放 北方的五月，人总是懒洋洋的。好不容易熬到了周末，努力睁开惺忪的双眼，身体赖在床上，还是不愿意起来。 打开手机微信，刷了一下朋友圈，都在晒自己的幸福生活，照片上举家团圆，喜气洋洋。我拉开厚厚的绒布窗帘，打开发黄的相册，抚摸着母亲的每一张照片，回忆慢慢展开，思念开始漫延，泪水悄悄朦胧了双眼。 我的思念该如何安放？ 记忆里，母亲一直留着齐耳短发，稍微长长一点儿，她就会洗洗头发，围在脖子上一块毛巾，唤来隔壁的嫂子，用那把她常常用来做鞋帮的剪刀，将长长的头发剪掉。她的大眼睛忽闪忽闪的，和嫂子漫无边际地聊着天,满脸笑意。按照理发师的要求，母亲很配合地僵直着脖子，一会低下头去，一会又把头抬起来，眼角掠过母性的温柔，嘴角微微地翘着。每次理发，都会弄得满脖子碎发，这时，嫂子就用扫炕的笤帚，把粘在母亲脖子上的碎头发一点点扫去。有些比较顽固的碎发，嫂子就嘬起厚厚的肉唇，深吸一口气，鼓起腮帮子，用力一吹，就吹掉了。每当这个时候，我总是出神地望着母亲，傻傻地笑着，妈妈真漂亮啊！天上的仙女，也不过就是这个样子吧，要是我长大了，也像妈妈一样漂亮，那该多好啊！ 入了伏，雨水就多了起来，天气也变得难以琢磨。早晨好好的天儿，半晌就会阴云密布，大雨滂沱。人们像是被驱赶的蚂蚁一样，齐刷刷地扛起锄头，推起停在田间地头的自行车，左脚踩着踏板，右脚在地上奋力地向后蹬两下，紧接着身体前倾，贴着车身，右腿飞身跨上自行车，心急火燎地赶回家里。雨天是农人难得休憩的好时光，男人们三五成群，或抽着烟天南海北的侃，或甩扑克甩到脸红脖子粗，或楚河汉界彼此争锋。女人们则聚拢到一起，将家里的旧衣服旧被面浆洗干净，用绿蒿的种子和成的粘合剂做成布板，俗称衸被。等干了之后，再把事先剪好的纸鞋样儿放在上面固定好，沿着边缘剪下来，做成鞋底和鞋帮。每当这个时候，母亲就越发地忙碌起来了，她做鞋的手艺炉火纯青，远近闻名，大姑娘小媳妇都愿意凑过来跟着学，母亲也总是不厌其烦地教她们，我们家顿时热闹了起来。有时候，我也学着母亲的样子，弄块布头，缝制成千奇百怪的样子。偶尔做成鞋子的模样，我都会得意地大叫起来，母亲既不阻拦，也不鼓励，只是用慈爱和欣赏的眼光看着我，嘴角漾起轻轻的笑意。 母亲为人谦和，左邻右舍谁家有困难，她总是用尽己所能帮助别人，因此人缘极好。每逢雨天不能下地，我家的大门口就围坐了邻居家的婶子大娘们，大家边做针线活儿，边张家长李家短的聊着。女人们坐到一起，少不了聊到一些婆婆媳妇的鸡毛蒜皮磕绊。一说起婆婆，有些年轻的小媳妇好像是痛诉血泪史似的，说到动情处还会一把鼻涕一把泪，引来一起纳鞋底的妇女们的同情。这个时候，母亲总是保持沉默，既不唏嘘感叹，也不盲目跟从，她只是微微地笑着，听着，低头认真地衲着鞋底儿。看她们说的差不多了，母亲就会找个合适的机会，把话题转到别的事情上去。女人们发泄完情绪，似乎也痛快了许多，看看天不早了，就拍拍屁股，回家给孩儿们做饭去。于是，一切都变得云淡风轻。 农村人相互借个铁锨、锄头的是常事，母亲从不吝啬。当那些个小婶子来我家归还农具的时候，母亲就会抓住这样的机会，语重心长的把小媳妇们的血泪史客观分析，并且教她们换位思考，当个婆婆也不容易，那么多孩子，那么多孙子孙女，照顾不周也是正常，不能总是想着别人的不好，更不应该当着外人把婆婆的不好说来道去的。以后要学着心大一点儿，别总捡些鸡毛蒜皮往心里搁。听了母亲的劝告，她们婆媳的关系有所缓和，臆想中的那些义愤填膺、剑拔弩张的场面也终究没有出现。她们和母亲的关系不但没有疏远，反而越走越亲了。后来，母亲病重，她们都隔三差五地来探望，有的婶子还陪着母亲睡了几个晚上，说话说到很晚很晚，也不知道她们说了些啥。 母亲自小没了娘，大姨和二姨比她大七八岁，早早就嫁了人，舅舅比母亲小两岁，姥爷顾着地里的活儿，家里的里里外外就落在了母亲尚显柔弱的肩膀上。她十岁就学会了蒸馒头、擀面条、擀单饼、擀油饼。还有一种饼叫做发面饼，厚厚的，两面的皮上泛着微黄的烙花儿，咬一口饼，吃一口大葱蘸酱，喝一口热气腾腾的玉米糊糊咸粥，那是我生平吃过的最好的美味了。晚上的油灯下，她将棉花条纺成细细的线，缠在木轴上做成线穗子。我一觉醒来，睡眼惺忪的眼睛里常看见母亲右手摇着纺车，左手拖着棉条扯出的长长的线，在嗡嗡的纺车声里，昏黄的灯光将她瘦小的影子映到背后的土墙上，确乎有几分织女的样子。这样的家世，促使母亲早早地当起了家，学会了农村女人的十八般武艺，也成就了她坚强隐忍的性格。 在街坊媒人的撮合下，母亲嫁给了从未谋面的父亲。 结婚当天，我猜母亲一定是笑着的。 奶奶生了五个儿子，父亲是老二。大爷长父亲五岁，早早的成了家，自立门户。三叔十八岁参了军，四叔和五叔年龄尚小，还在读书，父亲便自然的成了家里的顶梁柱。白天和爷爷下地干活，晚上和奶奶去磨坊推磨。推磨的人很多，还得排队，等轮到推磨还不知道几点，磨坊里的墙根下便一字排开，全是等待推磨的年轻壮劳力。女人们排着队，男人们靠着墙根儿打着盹儿，等排到自家推磨的时候，奶奶便连摇带晃得地把父亲叫醒。父亲慢慢地站起来，揉揉眼，推着磨杆子，推啊，推啊，日子就这样在磨盘沉闷的研磨声中悄悄流逝，他们的鬓角也渐渐泛起了霜花。 后来，四叔上了高中。父亲眼热得很，自己借来一些书，偷偷地认起字来，而且上了瘾。一年时间，他把小学课本上的字全部搞定，还练习写钢笔字。起初，这些都不为人知，直到后来的一件事，才把父亲的刻苦暴露了。老姑父当兵转业，在青岛安了家。因路途遥远，交通不便，全靠鸿雁传书，寄情问安。之前收到来信，都是一家人围坐在四叔身边，听他读信。这次来信，碰巧四叔住校没回来，街坊邻居也没有个识字的，正当一家人犯了愁的时候，父亲羞涩的说：“爹，把信给我，让我试试。”一家人睁大了眼，满脸的不可思议。 当父亲流利地把这封家书读完的时候，爷爷的脸上露出了少有的笑容。他把自己卷的烟叶抽完，低头踩灭烟火，嘟哝了一句：早知道让你上学堂就好了，说不定是棵材！ 后来父亲告诉我，他听到爷爷的话时，心里既欢喜又难过。 在以后的日子里，父亲的才气像是雨后的春笋节节攀升。为了响应中央号召，全国各地村头的喇叭里全是样板戏。村里组建了文艺宣传队，白天下地干活，晚上排练演出。父亲的灵性在队里很快就显现出来。不论什么戏，什么行当的唱腔，他听几遍就会了。年纪轻轻的父亲一下子成了有名的替补，无论哪个主演临时有事上不了场，一定是父亲梳洗装扮登场亮相。后来以至于演出太忙，连见对象的时间都没有，媒人到爷爷家里来了好几趟，鞋底儿都快磨破了，爷爷看着媒人是个实诚人，说话比较贴合实际，没有浮夸的样子，就自作主张为父亲答应了这门亲事。 那个年代，能识字真是不容易。能识字也就意味着有更多跳出农门的机会。公社里要成立农机站，学习专业的农机驾驶和维修技术，父亲很顺利地被推荐到了公社的农机站。同样因为识字，因为用心，父亲很快成了技术骨干，上山下乡，积累了宝贵的技术和经验。父亲做事的踏实认真也为我们家顺利脱贫做了很好的铺垫。 一九七零年的冬天和北方所有的冬天一样，北风呼啸，冰天雪地。一群规模并不起眼的迎亲队伍一路向北，进了穷得房上甚至没有门的村子，来到了姥爷家门口。母亲羞红了脸，不敢抬头正眼看父亲。姥爷家帮忙的亲戚在迎亲的地排子车轱辘上泼了一盆子水，母亲就跟着上了车，背靠着两铺两盖的被褥，摇摇晃晃一路颠簸来到了父亲的家。 第二年，哥哥出生了，紧接着是我和妹妹的出生。奶奶的子孙多，根本顾不上给母亲搭把手。母亲没有娘，仨孩子全靠她一个人带。父亲一年到头的忙，经常去垦利、河口、孤岛等地去耕地，一走就是一两个月。母亲既当爹又当娘，家里地里两头忙。长大后，母亲不止一次地提起让她刻骨铭心的那些个生活片段。有一年春天，三个孩子一起发烧，后来才知道是生疹子。坚强的母亲三天三夜没有合眼，用母爱独有的坚强，没日没夜地看护着我们，直到我们一个个痊愈。我们好了，可她却病倒了，发着烧，火疱围剿了整个嘴巴。她照样给我们做饭、洗衣、下地干活。父亲说，他回到家的时候，几乎不认识母亲了，整个人瘦了几圈，眼窝深深地陷了下去。每每说到这里，父亲浑浊的眼睛里总是噙满了泪水。 一九七六年，全中国都不能忘怀的年代。伟人相继辞世，中国正经历一场大的政治变革，天灾人祸接踵而至，七月唐山大地震的余震波及了半个中国。那个时候的我并不记事，没有深刻感受到大地震给人们带来的恐惧。父亲说，泥坯的房子几乎一晃就倒，整个村子的人都不敢住在房子里。场院里、街道上搭满了窝棚，白天还好，到了晚上蚊子肆意，家里只有一顶蚊帐，我们三个孩子挤在里面刚好合适。父亲弄些杂草来点上，冒出来的白烟能熏走一部分蚊子。母亲则手摇着蒲扇不停地扇着，生怕我们滚到蚊帐边上。在母亲的蒲扇里，我们幸福地进入甜甜的梦乡。有时候一觉醒来，已经是半夜，父亲的鼾声和着蛐蛐儿的鸣叫起伏着，母亲的扇子依旧在那里摇啊摇，似乎不知道疲倦。清幽的月光映着母亲的影子，铺到幕布一样的蚊帐上，美丽宁静，轻轻晃动，似乎真的是天上的仙女下了凡。 八十年代的中国，正在经历一场改革模式的变更，联产承包责任制像一场风暴席卷了整个中国农村。生产队的农机农具被分配到户，就连骡马牲口都有了自己的主人。农业机械化正在悄然兴起。父亲敏锐地看到了潜在的市场，看到了自己的用武之地。他毅然离开镇上的农机站，自己开了一个农机维修部，仅用了两年的时间，家里就盖起了全村第一座大瓦房。和我们同龄的孩子，有很多是因为家庭贫困中途退学，而我们几个，在父亲的努力下，很幸运地读完了高中，考取了自己心仪的学校。母亲则继续在田地里挥汗如雨，任劳任怨。 随着时代的变化，我们也相继在城里安家落户，过着同龄人羡慕的城市生活，却常常忽略了已经年迈的父亲和母亲。我总以为他们还是那么年轻，我总以为他们不会老去，我总以为他们不需要我们太多的照顾，我总以为他们永远不会和我分离。直到有一天，母亲卧在病榻上，再也无法起身，父亲拉着她的手，满眼都是悲伤与柔情，我在一旁泪如雨下。我后悔这么多年忽略了他们，我后悔该回家的时候总有那么多的理由，后悔没有陪他们多说说话或者吃顿饭，可这一切都来不及了！父亲抬起头，慈爱地看着我说，知道你们忙，你妈有我呢，不用请假，不要耽误工作。有空就回来看看，没空就先忙。 母亲在与病魔抗争了十年之后，还是走了。她骨瘦如柴，嘴唇哆嗦着，已经说不出话，但她的眼神分明在告诉我，她对我们有多么的不舍。在首个国家公祭日的凌晨四点，我拉着她的手，她的眼睛慢慢合上，嘴角有一丝欣慰，脸上的皱纹渐渐绽开，重新回到了她年轻时美丽的样子。仙女，是终归要回到天上去的啊！我抱着她，嚎啕大哭，似乎天塌了一般，感到自己似乎被撕成了碎片，随风飘零，无处安放。如今，又是春暖花开的时节，每次驱车回到熟悉的村庄，小路蜿蜒，春风依然，恍惚中，似乎又看到她蹒跚的脚步，慈祥的眼神，深情的呼唤。可是啊，我却再也吃不到她亲手做的野菜，再也品尝不到她做的蛤啦汤，再也见不到她站在村头焦急等待的身影了！多少次梦里见到她，抓住她的双手不愿离去，多少次想她的时候，泪水充斥着夜的孤独。想用文字记录她的点点滴滴，可每次注视着她的相片，喉咙便哽咽无法自抑；想用画笔记下她生活中的身影，可我的手指是那么的僵硬，笨拙无比，怎么也描绘不出她的那种美丽。 妈妈，我想你了，你可曾知道？想你的时候，你是否也在想我？再让我任性一回，来到我的梦里吧，让我再好好看看你。我怕，我怕时间久了，你把我忘记！ 作者简介：兰亭夫人，原名刘素梅。毕业于美术专业，喜好中国花鸟画，现任教于东营区实验幼儿园。热衷于中国传统文化，对京剧表演艺术略有涉猎，擅长晚会主持。工作之余，练习书法，喜好写作，多篇小文散见多种报刊杂志。 |
|
|
