01
|
“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号 平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量  记忆里，姥姥的小屋永远是个温馨宁静的地方，姥姥做的饭菜总是那么精致可口。我上小学了，晚上要去跟姥姥结伴睡。每晚我钻进铺好暖好的被窝，总见姥姥坐在自己的被子上，瞅着小窗，迟迟不躺下。 “姥娘，你快睡吧！” “你先睡，我坐坐。” 小窗上的窗纸被风吹得一鼓一鼓，哗哗响着，我猜不出她在想什么。 “姥娘，你看什么？” “风又起了，”姥姥冲我笑笑，浑浊的眼睛比平时更黯淡了，“天时不好啊！” 姥姥究竟在说什么我也搞不懂，就朦朦胧胧地睡去了。姥爷去世时最小的舅舅才五岁，是啊，我怎么能清楚一个守寡三十年，独自拉扯大一群儿女的老人的心怀？ 01 姥姥卧床不起几个月了，正在享受大好青春不思家不想娘的我，还是第一次去看她。 在那间昏黑的小屋里，坐满了人。舅舅们抽着烟，谈论着今春的庄稼、村子里的杂事和姥姥的病，仿佛在谈不相干的事情；父亲也时时插进去说两句，但他多谈还没到来的丧事；妗子们交头接耳，居心叵测地瞟来瞟去，眼光总不离她们的丈夫。母亲和二姨也在。母亲早在这里待了好几个昼夜了，睡眠不足，两样通红，斜靠在炕角一堆灰黑的被子上。见我来了，大家都笑着打招呼，母亲拉我坐在她身边，用手抚摸我的头发——她比任何时候都要慈爱地看着我，我一时还有点惊讶。 那天姥姥的精神特别好，她伸出一只又黄又肿的手，放在枕边，微微地动，眼睛分明含着笑——我熟悉的慈爱的笑，望着我。大家都说她认出我来了，很多天来从没这么清醒过。我把一只手放在那只仍旧很温暖的掌心里，俯下身喊着姥姥。她动了动嘴唇，却没发出声音，一会儿，突然迸出几个音： “慧儿……慧儿，我……很想你……” 我热泪盈眶，紧紧握住那只给过我无限慈爱的手，说不出话来。 02 我有三个舅舅，一个姨，她们合起来有九个孩子，全是男孩儿；我也有三个哥哥，因此我和妹妹从小就受到所有人的宠爱，而姥姥喜欢我更多一点，不论是干什么，第一个想到的就是我。有时我一连几个星期不去她那，她准会把这几个星期里所有的“好东西”都为我留一份，直到我去的那一天，才忙不迭地翻开那只古旧的、用细苇草编成、极为珍贵的茅囤子，一样儿一样儿地拿出来，一边不住地劝我吃，一边往我衣袋里塞。有时是几块桃酥、几颗糖块，有时是花生、饼干、水果，真想不出她从哪淘换来那些好东西，可能自己都没舍得尝一口吧。 那个藏在炕角的茅囤子，是姥姥家里最大的秘密。它应该容量巨大，大到我小小的脑袋想象不出里头到底有什么。姥姥从里头拿出珍贵的茶叶、红糖、点心，烟叶，还有用手绢包裹好的纸币……看不见找不着的稀罕东西，肯定都是它变出来的。它那么神秘，吸引人，那些年里，我却从来没有碰过它，甚至从来没有想过要去碰它，多看一眼都感觉是罪过；它是属于姥姥一个人的，它承载了我太多美好的回忆、憧憬、期待和想象。 我心安理得地享受着这样的好日子，渐渐地，它悄悄流过了，我长大了，随家迁出了村子，离开了姥姥。 姥姥，你想着我，可我给过你什么呢？ 03 见姥姥很清醒，舅舅们都凑过来，问吃不？喝不？姥姥又不答了。我很想看着她吃点东西，可大妗子说：“嗨！还吃啥东西？十来天不吃不喝了，一口水也要吐出来！”我心里很不安地坐在那儿，怎么也想不出办法减轻姥姥的痛苦。 “姥娘到底是什么病啊？怎么不去医院？” “能是什么病，就是老了。去了，医生也说不出个啥。”忘了谁回了一句。 怎么能说不出个啥！我愤愤不平地想，这些庸医！姥姥肯定是肝病，不过也可能是肾脏出了毛病：她全身浮肿，脸色蜡黄。但我不懂医道，只能无可奈何地、沉痛地看着姥姥的脸。姥姥好像又睡着了。 看没什么事儿，舅舅们一个一个走出屋子。这时，姥姥突然大声呻吟，吐出些紫黑粘稠的血来，母亲和二姨慌忙地擦拭着。我大喊： “怎么了？这是吐什么！” 母亲眼里盈满了泪：“肚里空，烧的吧。吐了好几次了。” 姥姥又昏睡过去。小屋里静得出奇。 我忍住眼泪，仰脸看着熏得黝黑发亮的四壁。一切都很熟悉，墙上的花纸和画儿，是三舅结婚时贴上去的，“红楼梦”、“柳毅传书”、“虹桥赠珠”……都是我小时候看了无数遍的，画中那些曾经无比俊美的人物，还在模模糊糊地对着我微笑。我清楚地记得墙上的每个斑点，屋顶上的每个窟窿。十几年前我躺在姥姥身边，听她的絮语，听风声。 04 那张辨不出颜色的粗布门帘一动，一个脑袋先伸了进来。我很惊异于这种进门的方式，因为这是一个老太婆的脸。头发还不是很白，瘦小枯干的黑脸，眼睛深陷在眼窝里，漆黑明亮。母亲招呼她进来。 “大婶子，坐到炕上来吧。” “不用不用啊，我站着就行啊。那衣裳都找出来了？缺个帽子，我回去再给你娘缝一顶……”嗓音非常柔和，与相貌极不匹配。 她们从炕角一个漆黑的木柜子里翻出一套奇异的衣服：火红的棉袄，缎面印寿字花纹的开片裙子，青布大褂，崭新的棉袜；最让我吃惊的是那一双鞋，绣满了各色丝线、绒花，顶上有一个透明的玻璃珠子，像小孩子的虎头鞋，又像小摊上出售的工艺品。这就是姥姥的“老衣裳”。我知道这套过分夸张的衣服是要等到人死了才能穿，活人是无福消受的。 “现在拿出来干什么！快收起来吧！”我莫名其妙地冲着那个瘦小的老太婆发着脾气。 “慧，别不懂事，就是这么办。”母亲制止我，又忙回头歉意地笑着向“大婶子”解释。 我一直不依不饶。我想如果姥姥看见，她会怎么想呢？人还活着，却早早拿出死后要穿的衣服摆在眼前，她会怎样地伤心呢？这该诅咒的习俗！ 老太婆终于走了，门帘放了下来，外屋的门关着，屋里昏黑一片，分不清是夜晚还是白天。几个小表弟在外边喧闹。一会儿，二舅家一个小表弟跑来叫我们去吃中饭，他使劲拉着我的手，直到把我拖到他们家完成了“任务”才放开手，又疯跑出去玩了。在孩子的眼里，这么多人聚在一起，应该是一个不小的节日吧。 05 母亲和二姨留下看护姥姥，不知道父亲和舅舅们去了哪里。我独自一人坐在二舅家里，面对着一桌子丰盛的饭菜。二妗子心性厚道，她劝我“使劲吃”，又打开电视机，说你先别过去了，你姥娘一时半会儿没事，你娘和你姨在那边吃了，你就先在这玩会儿。 我心下落寞得很，压抑。两个表弟跑来缠着我为他们缝网子，要去河里抓鱼，并拿出一根特大号的铁针和一些粗线。他们不会逢，东西已经准备了很多天，可就是没人顾及到他们。我拿一个小凳子坐到院子里，一心一意地给他们缝，二妗子在旁边洗一盆已经泡了几天的衣服。 “姐姐你快点！”六岁的小表弟凑在我身边，嚷嚷着，“这个网子真大，咱们去挑鱼，得拿上两个罐头瓶子了吧！” “去！一个盛满了也行啊，还两个！”稍大一点的一个在旁边嘲弄他。 我心情渐渐开朗起来，想象与几个天真无邪的孩子坐在河岸边，用长竿挑了网子放进水里等鱼儿自己溜进去……多么惬意啊！ “别洗了！” 二舅异常严厉的声音传过来，他隔着一米多高的院墙站在外边，狠狠地盯着二妗子，“啥时候了还……” 我没听清他后边说了些什么，只见二妗子顺从地放下手中的湿衣服，并没有为舅舅无端发火而生气。她站起来看着我： “慧慧，快别缝了，到那边去……你姥娘……过去了！” 我摹地站起来，怔怔地望着妗子。她脸上仿佛害羞似的泛起一层红晕，僵硬的笑容挂在嘴角。我却哭了。 06 姥姥穿着那身让我无比讨厌的衣服，就那么躺着……我看了一眼，便再也看不清什么，泪水从我张大的眼睛里流出来，一直流到脖子上，流进身体里，我俯下身，抚摸姥姥那冰冷的额头。 “孩子，快起来，别把眼泪滴到你姥姥的帽子上！” 不知谁冲我喊，我不予理睬。有一只手过来拉我，一个声音在说：“起来吧，眼泪滴到帽子上，不好，会传上晦气的……” “滚！” 我大吼一声，这一声怒吼连我自己也被惊呆了。屋子里静下来，但并没有人来指责我的不敬，只是那只拉着我胳膊的手依然没有松开，它更用力地拉开我，但这次没再说话。 姥姥被安放在屋子中央用门板搭成的灵床上，几炷香燃在头顶前方，手里攥着用枣树枝子串成一串的小面饼和一块花手帕，头南脚北…… 屋子里跪了一地人：我的舅舅妗子们，还有母亲和二姨，唯一一个结了婚的表哥。还有许多人表情复杂地不断出出进进、忙忙碌碌，间歇的哭声，时高时低…… 这是一个多么凄惨的四月的下午啊！ 我曾反复地询问，那个中午，我离开姥姥后，到底发生了什么？姥姥去世时到底是什么样子的？但得到的答案总是那么模糊、混乱、不确定，可能，姥姥离开的那一刻，身边什么人都没有，她看了我最后一眼，跟我说了最后一句话，就永远地走了……我为孤独远去的姥姥，为我的错过、我的不孝，抱恨终生！ 07 那天是“五一”节，也是姥姥出殡的日子。夜里的雨还一直在下，天很阴沉，很多次在电影上看到的镜头呈现在生活中了，上天在哭泣。 那时我的家已经搬到市里新筹建的纺织厂，离老家也就三公里左右。早饭后，父亲把烧鸡、煎好的鲤鱼、熟牛肉和一些香蕉桔子等，统统装进一个很大的黑革皮包里，带着我和妹妹去姥姥家。 我们走小路步行，大半是土路，异样的泥泞。我没穿雨鞋，也没打伞，就在蒙蒙的细雨中艰难地走着。妹妹紧紧拉着我的手，她虽不说话，我却能感到她的恐惧。我也抖得厉害。 这凄风苦雨，这艰难的路，湿透的鞋子，滴水的头发和冻紫的嘴唇。 “爸爸，我们是不是很重要，非去不可？”妹妹问。 “哦，”父亲平平淡淡地解释说，“你姥娘没有孙女，按说你们一定得去。咳，不去也没什么。” “我是老大，非去不可！”我从心里默念着，抬头看看这不睁眼的天，步子更大一些。 08 院子里搭起了灵棚，棺木放在由几张长凳摆成的台子上。这副雕花的、覆盖着各色布匹的棺材里，竟会是姥姥吗？我泪眼模糊…… 母亲、二姨、妗子们、表嫂及一些不认识的女客或跪或坐在棺材两侧铺了麦秸的地上；灵棚外面，左右分别跪着舅舅们、表兄弟及一些亲近的男客，白衣白裤白帽子，一片白色。时断时续的哭声，显得疲弱无力。 在正屋里，那瘦小漆黑的“大婶子”把一块白布扎在我头上，然后另缝上一条很长的白带子，又为我套上一件白大褂，说“去吧”。我来到灵棚里，双膝跪下。泥水从麦草中渗出来，冰凉冰凉的。 也许在丧事上人们最充分地理解了什么是“节哀顺变”，这个具有讽刺意味的发现让我无比伤心。如果进来一个送纸钱的拜客，他们或者是姥姥的朋友、街坊，或者是亲戚、故人，两边的孝子孝女们就“哇”地哭一阵，也只是短暂的，表示对来者的感谢和对死者的哀悼；人一走，哭声就停了，我甚至看见跪在泥水里的白帽子们交头接耳地说起话来……我默默地跪在那里，无声地哭泣。 母亲看我哭得伤心，悄无声息地靠近我，试图用手擦去我的泪水，但泪水汩汩地涌出来，也不知道它们原先藏在身体的哪一部分。母亲眼睛红肿着，但一滴眼泪也没有。后来她告诉我，姥姥死前早跟她说好了，说母亲为了帮家里照顾兄弟姊妹，受了不少苦，她若死了，就不让母亲哭；母亲想哭也不行，姥姥会给她“封了嘴”让她流不出眼泪、哭不出声音。 今天，母亲也说，我和你爸死了你不用哭，你受累了，我不让你哭，哭起来怪难受的，到时也给你封了嘴……我眼泪又下来了。 09 过午，起灵了。姥姥被浩浩荡荡的人群簇拥着，安葬在广利河南岸，一块荒地里，那是姥爷长眠的地方，三十多年了，他们终于又见面了，而我，永远失去了姥姥。 姥姥，当我第一眼看见你躺在灵床上，看见你微张的嘴巴和你生前从未穿过的华丽衣裳，我的一切就都旋转起来，动摇了，破碎了！我深深地捂住胸口，想留住一种信念，感觉到的，却是一颗空洞的心！ 我从没有这样空虚过。 姥姥，对你的回忆，成了我生活中最奢侈的消遣。当我看书看累了，写字写烦了，就双手托腮，望着远方，回味着你的爱，我的童年。它们在你闭上眼睛的一刹那就显得很遥远了，我绝望地发现，它还在悄悄向着更远的远方。 后记：姥姥去世之后我抑郁了。此文初成于一九九一年四月，是姥姥的周年祭文，胡言乱语一万多字。今天，剔除那些呓语般的怀恋和哀嚎，只保留叙事部分，读来不免空洞无物，恐有污慧眼，敬请包涵。惟愿此后，一扫心霾，重拾旧笔，再写新章。 作者简介：本是闲云，生于上世纪七十年代，土生土长的东营人，受父兄影响自小爱好文学，喜欢读书，从事过许多已出版文稿的校对工作。 |
|
|
