我家的骡子和牛

作者简介：张照勇，山东东营人，生于上世纪七十年代，法律工作者。

我小的时候，家里农活很多，买不起拖拉机，只好养牲口来应付繁重的农活。

爹种地在村里是出了名的好把式，干活利落，力气大，种地上心。一个同村的婶子现在见到我，还用朴素的语言夸赞爹，说当时分田单干后，若是发现谁家的场院里有个麦秸垛，拾掇地像馒头一样咪轱辘圆，一定是我家的。

种庄稼离不开好牲口，我家先是养过一头骡子。那家伙皮毛紫褐色，高大威猛，双眼皮，就像是现在的影视男星，非常冷俊，看外表绝对是百里挑一，干活也非常有劲，一般牲口拉不太动的庄稼车，它拉上总能一路狂奔。就像是人一样，有活道就有脾气。那个骡小伙不止是有脾气，而是近乎暴烈，无论是空车、重车，赶车的人牵着缰绳，都要跟着它跑，若它用余光发现赶车的人跳上了车，它便会赌气停下来，疯狂地尥蹶子。后来逼得爹在大车架杆上横了一根粗壮的槐木，用大号钢丝鑣好，爹自以为做了一件很漂亮的事，像是胜利者，咧着嘴，笑眯眯地跳上车。谁知屁股还没有坐稳，骡子又开始像原来一样疯狂尥蹶子，因槐木很硬，骡子后蹄子被碰地鲜血直流。本以为骡子同志会知难而退，谁料它竟然找到了规律，开始创造性的尥蹶子，用近乎体操冠军式的鞍马动作，把后蹄子绕过紧挨着屁股的槐木，后蹄子尥出来后，一个弹射，然后又来了一个体操式的回收，将后蹄子擦着槐木收进车架杆内，真是完美！幸亏爹那时年轻，眼疾腿快，及时跳下了车，否则后果不堪设想。爹也真是恼了，抡圆了鞭子开始抽骡子，连续十几声清脆的鞭响过后，骡子身上伤痕累累，渗出了血珠。爹以为应该差不多了，又象征性的向车上蹿了一下，谁料屁股刚刚擦到车前沿，说时迟，那是快，骡子的后蹄子已经跟到，擦着爹的后背衣服，带着刺骨的冷风踢将出去，吓得爹一身冷汗……。哎！花七百元买的大牲口，总不能打死。秋收后，父亲就把这头让人纠结的骡子牵到村西大集的牲口市，因为它外表出色，迅速被人相中，以七百元的原始价格买走了。

后来爹吸取了教训，认为大牲口有灵性，先前的骡子是半道买的，和我家没有感情，所以不听使唤。“栏内无牛空起早”。于是和娘商量，决心买头小牛养起来。爹看中了一头小黑牛，买了回来，小黑牛很听话，也很灵透，我那时也有十来岁了，爹老说，小子不吃十年闲饭，我那时实际上很反感这句话，为什么说我吃咸饭，我只吃过咸菜！

放学后，在学校的操场上，爹让我训练小黑牛，小黑牛拖着一根大树枝子，让我用“嘚、驾、咦、喔”之类的外语和它进行沟通，加上我四肢给它施加相应的作用力，让它充分感受到四字真经的实质内涵。两天后，我感觉它已经吃透了我的精神实质，就和爹汇报了。此后，我们就一起下了地。

“点灯省油，耕田爱牛”，那时的牲口是家里最贵也是最重要的生产资料，爹心疼牲口，犁地、耙地时，爹和我俩人都在农具上拴上绳子，帮着小黑牛一起向前使劲拉，小黑牛也撅着尾巴，使出了吃奶的劲，等几亩地下来，小黑牛像是被泼了水，黑毛打了绺，四条腿直哆嗦，我也心疼坏了，用手不断抚摸小黑牛的脖子。小黑牛是头母牛，是牛类中勤劳善良的小女孩，终究因为个子不够魁梧被爹卖掉了。

此后，爹多次进入各地的牲口市，想选一头自己看上眼的㸷牛（母牛）。选㸷牛是因为它成年后，每年可以生个小牛犊。那个年代，卖掉小牛犊对一个农村家庭可是一笔巨大的收益。

“宽嘴宽腰，四季满膘，前脚如箭，后脚如弓；上看一张皮，下看四只蹄，前看胸膛宽，后看屁股齐”。爹按照自己的经验，终于带回了一头小㸷牛，它是一头小黄牛，长得确实很漂亮，也很结实，两个小牛角像是刚刚出土的蘑菇头，悄悄地藏在头顶的黄毛里，眼睛睫毛很长，浑身毛色金黄，没有一根杂毛。爹把它栓在院中间的榆树上，树下放着一捆青棒子秸，它静静地吃着，一点也不闹腾，像是一个温顺的小女孩，这使得从小就喜欢在狗腚里戳一把（我娘的评价）的我，产生了浓厚的兴趣，我悄悄走过去，用双手罩住它的双眼，嘴里念念有词，表达着我对它的爱慕之情，小黄牛感觉看来很是不爽，它浑身肌肉一紧，头向前一拱，我当即被顶在树上，当时能做的只能是发出一声惨叫，随即放声大哭。正在院里忙乎的娘，抄起一根青棒子秸，对着小黄牛进行了一顿萨德式密集攻击，小黄牛才放开我，我流着泪躲到一边，远远地看着它，初次尝到了和女性哺乳动物打交道的厉害。以至于后来，我恋爱出现了女性恐惧症，初恋的妻子也是持械把我逼到了墙角，我才从了。

不过后来，小黄牛长大了，成了大黄牛，我干脆就称呼它大黄。大黄长成了一头健壮高大的㸷牛，一般的犍子（公牛）个头也比不过它，干活劲头十足。并且第二年，它还产下一头小牛犊，爹娘高兴坏了。

当时我下地最喜欢乘坐大黄拉的牛车，驾驶时不用四肢，只需要用嘴去吆喝，坐上以后很是惬意，虽然速度是慢了些，但依然可以阅尽人间春色。赶车最怕的就是大黄拉肚子，那样它会一边拉，一边用尾巴沾着稀粪，来回有节奏地甩达，于是牛粪便如同散弹一般，以牛屁股为圆心，成135.6度扇面，以时速20KM射出，牛车上的乘客一般会遍受牛粪雨的洗礼，随即变得异常地朴素（当然，不朴素也是没办法的）！逼得我不得不在乘坐“豪华”牛车时，首先要问起“发动机”近来的健康状况，以防不测！而它健康状况不好时，我就得像关注“四类分子”一样，密切关注着它的臀部，当牛尾巴突然翘起时，我就会以迅雷不及掩耳之势，迅速用手擒获它的尾巴，等它大便结束，我还得耐心地用青草为它擦拭干净.....记忆中，除了自己，我只为大黄和后来的儿子擦过屁股，那时我就感觉人世沧桑，体会到人活着是多么不易，而为别的人擦屁股又是多么不容易的一件事情。

几年后，我考上了省城的大学，爹娘激动万分，姊妹四个的老小考上大学，这意味我很快就能工作，爹娘的苦累日子也就要熬到头了。为我家发展做出巨大贡献的大黄，此时也变成一头陪伴我家十几年的老牛。我每次回家，都要亲自给它出栏，把牛粪推出后，在牛栏里撒上一层干土，再敷一层草木灰，让它舒舒服服的在牛栏里待着。

我工作后，爹娘也要往城里搬了，他们一起去牲口市，想找个好人家把大黄卖了。一向声高的爹娘和人家慢声细语地商量着，价格可以低，但是要人家买回去养着，不能把大黄买回去杀了，那个满脸堆笑的牛贩子欺骗了善良的爹娘，后来爹娘专门打电话打听大黄的下落，当得知大黄已经被牛贩子卖到肉联厂后，娘捂住胸口，一下子瘫坐在椅子上，久久没有回过神来。

【原】我家的骡子和牛