|
请点击链接查看详情： 草木之人 1 我——草木之人。父亲活着时常说这句话，有时，一天重复好几次，一次重复好几遍。他说这句话，主要在三种情境中。一种是，伸出无名指或拿一根草棒，在地上画。横着或竖着画一道道线，有时也画一个个扁扁瘪瘪的圈。不是写字，父亲不识字，连有些数码也不认识。他病了，买来药吃，但不知道怎么个吃法，医生告诉他，但记不住。我在外上学，一周回家一次，他只好在药瓶或药袋上作标记。一次吃一片，画一道杠，一次吃两片，画两道杠。他出了门，世界一片混沌，懵懵的，如同我们秋冬季节遇上雾霾。父亲一生极少出门，只在家的附近走动。他有时仗着酒劲吹牛，说走过的桥比我走过的路还多。一种是，夹着一颗即将燃尽的烟蒂，轻轻吐出一口浓烟，一点也没有被炝得咳嗽，脑袋侧向一边，并不看站在他对面的我。草木——之人。他这时说自己是草木之人，大约是说自己没用，只是一个地地道道土里刨食的死老百姓，一个怯懦缺少血性任人欺凌的老实人、窝囊废。他慢吞吞地吐出四个字，仍是侧着头，半晌不出声。最后，慢慢弹掉鞋帮上的一片泥块，或者站起来，整理一下灶前的柴草。也有时，径直走到院子里，仰头看着蓝蓝的天，长长地吐一口气。还有一种是，轻轻啜一口劣质的白酒，把酒碗（一只磕掉把的茶杯）紧紧捏在手里，用血红的眼角盯着我。我——草木之人。他说得极快，很轻佻。后边四个字没有一丝停顿。我知道他心里是得意，是高兴。他的意思是：我是草木之人，我认！可我的孩子不是，足够了！父亲这句耳熟能详的话，是一九九二年夏秋之交的一个晚上说的。这一天，我收到了录取通知书。我是我们村第一个大专生。 2 父亲说自己是草木之人，自然与草有关。我很小的时候，就跟他在荒地里铲草。那时候，好像不但粮食不太够吃，而且柴草也经常告急。他在中午或傍晚，上完工后，找一块荒地，用锄头铲草。父亲把草铲下来，放在那里晒几天，到八成干时，用包袱背回家，堆在东屋里。秋后，他有时也带着我在翻过的地里捡茅根。茅根白白的，长长的，有些甜，但稀稀落落，半天只找到一小把。夕阳西下，父亲腋下夹着一捆茅根在前边走，我紧紧尾随在他身后。天气已经很凉，而家中的灶火是热的。鸡们早早地宿了窝，花狗靠着北墙打盹，麻雀停止了聒噪。一切安静下来。焦干的柴草无声地燃烧，灶堂里火苗扭着柔软的身子，硬是把一锅冷水烧得翻滚。在父亲看来，有了草就拥有了温暖。因此，他稀罕草。他走着走着，看到脚下一截秸秆，立马弯腰捡起捎回家里。更让我难忘的，是每年秋假跟他一块割青草。这时我已经上班挣钱，害怕割草种地这样的活。父亲并不强迫我干，他在西墙下磨镰，悄无声息地套车。他五十多了，我不忍心让他一人去，闷闷地提上一把镰，坐上车，跟他一块走。走四五里地，眼前是一片一望无际的草地。父亲把牛随意一丢，俯下身子开始割草。这是一片高底起伏的坟地，长着茂盛及膝的茅草。父亲挥动镰刀，在坟头之间穿梭，割出一条条小道。只是一小会儿，我就汗流浃背，腰酸背疼，不停地站起来，看天，喝水，撒尿，但父亲蹲下去就几乎不再起来。中午或傍晚，衣服被汗水湿透，贴在身上，我累得一动不想动，索性坐在一座坟前大口大口地喘气。父亲一个人默不作声地装车，套车，检查水壶和镰刀，牵着老牛一步步走出草地，由小路上大路。直到现在我也想不明白，他吃那样一点点饭，那样弱不经风的身子，哪来那么多力气。我经常自问，天下所有奔走在草木之间的农民，是否都是如此。 3 青草被镰刀斩断，四周空气里氤氲着草的香气，令人陶醉。割来的青草薄薄地摊在村后的晒场上，风吹过来，草的清香依然扑面。绵绵秋雨来了，只得把晒得半干的青草堆成垛。一连几日的雨天终于过去，再次把草摊开，没有了香气，扑鼻而来的是浓重的霉味。这种味道，即使站在离晒场很远的老屋旁，也很闻得到。而这种味道又很奇怪，非但没有让我感到厌恶，反而让我觉得舒服。甚至，越是一年年过去，这种味道越是悠长和醇厚。草晒到八成干时，堆成一个庞大的垛，上面覆盖一层厚厚的泥。到北风紧、雪花落的时令，父亲从垛的一侧，一把一把地出绿瓦一般的青草，干燥的青草腾起的清新味儿沁入心腑。我和父亲，在我们家的院子或东屋里，将这些绿瓦一般的干草铡成草料，浓浓的草香弥漫在院子里。有时，铡草持续半个上午或下午。活很简单，我递草，父亲压刀。过一会儿，爷儿俩换过来，我压刀，他递草。这时候的我，已经懂得心疼父亲，使力气的活，尽量抢着干。在父亲压刀时，我总是很担心，担心他猛一用力，心脏承受不了，血管突然破裂，血在他身体里乱流。父亲也乐意递草，他怕我冒失，一不小心连手带草递进去。掌灯时分，父亲拍打一下身上的灰土，端一筛子冒着香气的干草，挖一瓢子麸皮或棒子面儿，给一直耐心等在棚子里的老牛做一顿丰盛的晚餐。做完这一切，父亲坐到昏黄的灯下，点上一支劣质的烟卷，或者倒上一碗浓烈的劣酒，开始一天中最惬意的时刻。他一口口地抽着烟，一口口地抿着酒，在那么一个节点上，突然神情黯然，无来由地轻轻地长叹一口气：我，草木之人呀！ 4 今年清明前夕，众弟兄把祖坟迁到了现在的地方。祖坟原来在村北，与老村隔着一条小河。村里人都说我们的祖坟风水好。这里地势低洼，水草格外茂盛，连坟上都疯长着，好像先人们茂密得有些过份的头发。我和媳妇每次给父亲上坟，都趟着没膝深的草过去，若是雨季，有时还得穿上雨靴。迁坟时，我第一次目睹先人们在地下的睡场与睡姿。先辈们睡得很随意，很简陋，甚至干脆毫不讲究地睡在一丛丛草根里。有的因为下葬时没有棺木，很多先人直接躺在泥水里，而那些草的根须，从骨头的间隙和颅骨的孔眼里，盘根错节、弯弯曲曲地长出来。据说新坟地风水也很不错，迁入时是一片棉田，去年的棉柴还齐整整地立在地里。迁坟很顺利，一共用了两天时间。清明节这天中午，白白的太阳下，一座座新坟被拍打得锃亮。看着一座座被拾掇得整整齐齐的新坟，大家都觉得完成了一桩大事。等到六月里去上坟，面貌大不一样了。新坟经雨水侵蚀而塌陷，四周的蒿草已经没了人。我想，地下的先人们——我父亲——安睡的那里，肯定又充满了泥水，而一些草又在黑暗阴冷的里面错综复杂地肆意生长。我感到有些悲哀。我见过很多精美的墓地，用坚固漂亮的石头砌成，干爽而整洁，周围还种着一排排仪仗队一样象征富贵的树，一如他们生前住过的房子。这些生前住着好房子的人，死后睡在如同活着时的家里，如果有梦，梦也是美丽而轻快的，到了半夜，甚至还吃吃地笑出声。我必须承认，在过去很长一段时间里，我的牙根确实疼过。但现在确实好多了，觉得那些生前和死后都住得富丽堂皇的人也没有什么好，我的父亲和先人们也没什么不好。先人们摸索了一辈子草，最后与草们为伍，真没有什么不好的。生前都是草木之人，死后也无须再登什么大雅之堂。 作者简介：杨立宇，山东省东营市史志办公室干部。喜欢文学和历史，业余时间写作。关注城市化进程中的农村变迁。多写农村题材的散文随笔。 |
|
|
