|
请点击链接查看详情：  1  四年前的今夜，天空是低沉的云层，凄风裹挟着冷雨一阵阵急促地扑打着窗棂,窗边病榻上的母亲紧紧含住我喂进她嘴里的半口水，抿着嘴唇，良久的努力变作两串泪花沿脸颊滚落，母亲看看床边吐出来的水，又看看我，眼里全是歉意，病痛像是她犯的错。我背过身去，有雨滴在窗玻璃上炸开，伤感地流下去。 那天下午，市中心医院的主治医生、和我处得很好的一个老乡，在过道里拍着我的肩说：同新，回吧，晚期了…… 他的好意瞬时把我冻僵了——母亲是癌症——癌症——癌症啊——怎么会是癌症——我一边无论如何不相信母亲是癌症，一边又知道这就是癌症。我不敢哭，因为母亲会听见，母亲是最见不得我哭的了。医生的话就像判决书一样，宣判了母亲的最终结果的同时，也残酷地击碎了我所有的期盼和努力。我一下子整个人像被抽空一样，顿时泪如泉涌，我慌乱地朝老乡点点头，到卫生间，我手刚伸到水龙下又想起母亲看见我洗脸，会不会想多了？我关上水龙头，对着镜子，擦干泪迹，扩眉头，搓搓脸，把嘴角往上扯扯，感觉差不多了，回病房告诉母亲医生说是炎症，打打针吃点药就好了。 妻子来替我陪护母亲了。我简单跟妻子交代了几句，对母亲说自己出去吃点饭的。然后我跑到病房外面一个废弃的楼道里，压抑的感情再也无法控制，瘫软在地上失声痛哭，我真的不敢相信，我会失去母亲，失去我慈祥的母亲。 泪水浸润着思维的碎片，不断地引领我往返于生命的过程。那是一种记忆之伤，在这漆黑的雨夜里，连接成一丝暗淡的光亮，从一个地方到另一个地方，从此及彼，从小到大，成长的经历，记忆中的场景，曾经的艰难与期盼、迷茫与困惑、孤独和寂寞，如影相随、点滴浮现、随泪飞扬…… 我不是那种追赶生活的人，也不是被生活追赶的人，我只是一个被生活边缘化了的人。我该怎么办？到底该怎么办？雨一刻也没有停息的意思，整个天空都是灰蒙蒙的，几乎就要塌了下来！ 2 当然，我对母亲的情感，不仅仅是因了这浓浓的血缘关系，还因为生活的艰难和母亲那母性的光辉。 其实，母亲早在几个月前，就已经吃不下饭去了，只是没和我们说，就怕给我们增加负担、添加麻烦。后来还是邻居和我们说了母亲的情况后，我们才赶紧拉母亲来住院检查的。唉，我那糊涂的母亲啊，我该咋说你好啊！同时，我也深深地自责，暗暗地恨我自己，为什么以前没有早带母亲去医院做个全面检查，总以为母亲身体挺好，能照顾过自己来就很好了，怎么就没有往远处去想呢，就怎么没有注意到母亲饮食起居的变化呢？就怎么没早想到会有今天这种情况呢？ 街头巷尾 流淌着我颤动的忧郁 还有母亲捻动着小脚 扯断长路的叮咛 四十多岁的傻弟弟又举起脉管炎的指头 在母亲岁暮的泪水里 喊疼…… 在我的诗歌里，有一种撕心裂肺的疼痛感。四十多年来，母亲对我傻弟弟不离不弃呵护有加。每天为弟弟洗衣、做饭，有点好吃的，也不舍得吃，先给弟弟吃。平常我们在家，我们就让弟弟自己吃饭。我们把饭菜拿给他，让他自己拿着吃喝，我们只在一边看着，不让他乱扔、乱倒就行。我们不在家的时候，每次吃饭，都是母亲给我弟弟端着碗一点一点地喂给他吃。那年，弟弟又得了脉管炎（小区诊所的医生说可能是脉管炎，我们当时也是这么想的，就很是害怕。后经市人民医院检查是病毒感染，不是脉管炎，就放心了，现已痊愈），手指头萎缩腐烂，不停地流脓、流水，散发着一种腐臭味，让人目不忍睹。母亲每天为其用药水清理，就更累了。孩子们想替替母亲，母亲却坚决不让。“只要我自己能动，谁我也不用你们。”每次回家，看到这一幕，就让人心疼得难受。 “手心手背，都是娘身上掉下来的肉啊，你们兄弟，娘哪一个也心疼！”，这是娘时常对我们絮叨的口头禅。记得一次回家，我悄悄走进大门，再悄悄往娘住的屋子走去，门开着，娘耳朵不太好，她没有觉察我的到来，我也是想悄悄看看娘苍老而善良安详的面容，我倚在门框上，娘还没有发觉，我静静地看着娘，她正戴着老花镜，在吃力的一针一针纳着鞋垫，那样专注，嘴角还带着一丝安详的笑容，我的泪水顿时涌上双眼，我尽力克制着，那两滴泪水还是落了下来，流在我的脸上成了两条泪痕。娘还是在专注的一针一针纳着鞋垫，嘴角带着一丝微笑，那是娘觉得她还能为我们做些什么，还对我们有些用处，其实在我心里，娘啊，你那无私的母爱像海洋一样宽大，所谓母爱如海，是您的母爱滋润了儿子这根情感的枯木。过了一会，我终于叫了一声娘，娘抬起头来，娘听到这亲切的儿子叫娘的声音，眼睛生出一种光彩，那是亲情唤起的一种光彩，娘稍有些激动，“同新啊，吃饭了吗？娘给你割韭菜包包子吃！”，“娘啊，我买了成品的猪肉水饺，您不用忙活受累了！”娘娘捻动着小脚，忙里忙外的开始添水煮水饺，看到我的喜悦让娘的小脚轻快了许多。中午饭做好了，我们一家人围坐在一起，娘看着我把弟弟扶到桌边坐下，看着我把水饺端到弟弟面前，看着我把筷子塞到弟弟手里，娘笑了，我也笑了。 先父去世以后，深怕母亲一个人带着我弟弟在家里照顾不过来，再就是老家的房子也已年久破旧，怕刮风下雨不很安全。为了便于照顾，妻子在城里为母亲专门买了个小房子，一楼，建筑面积六十多平。一开始想接母亲来住，母亲总是说自己在家闲散惯了，在城里住不习惯，连个串门说话的人也没有，闷得慌。再说也真舍不得东家里长，舍不得家里那两间土坯房，舍不得家里的鸡、鸭、鹅、狗，还有那架长长的丝瓜。我想，实际上，我母亲还是为了我的弟弟啊。弟弟四十多岁了，大脑炎后遗症，肢体一级残疾，生活不能自理。母亲怕弟弟在城里，常年在屋里闷得慌，在家里他可以在院子里、大街上自由地爬爬，晒晒太阳。到了城里，就不能出门了。因为每次我都是借用朋友的汽车接送母亲和弟弟的，所以弟弟一看到汽车，就往汽车上爬。我给母亲买的房子，虽然是一楼，但没有院子，紧靠学校，接送学生的车辆特别多。弟弟往人家车上爬，弄脏了自己的衣服不要紧，弄脏了人家的车或车上的东西呢，也好说，咱也可以给人家打扫打扫、拾掇拾掇，问题也不算很大；让不认识他的有些个女同志和小学生吓一跳，咱也可以给人人家好好解释解释；就怕汽车一不小心或者说一不注意掴碰着他，所以尽量不让他出门。弟弟窝里拉、窝里尿，弄得屋里脏兮兮的，味很大。为了不让同楼道的邻居们讨厌，我们自觉地关死自己家里冲着楼道里的屋门，只开阳台上的门（因为是一楼，从阳台出来，就能直接下楼了），出来进去，不走楼道，只走阳台的门。母亲生怕媳妇嫌弃，于是坚定地说，“只要我能顾过自己来了，就哪里也不去，顾不过自己来了，那叫没办法。”我只好托亲戚乡邻帮忙，在他们的劝说下，在我妻子和孩子的央求下，母亲终于答应每年冬天进城过冬，其他时间在乡下老家生活。没办法，孝顺孝顺，一孝二顺，就听母亲的，只要能让老人愿意就行。 自从母亲回乡下住，每到周末，我都至少用2个多小时的时间乘车回乡下去陪我母亲。每次回家，我们娘俩总有说不完的话，拉不完的呱，母亲说得多，我说得少，我总是顺着母亲挑起过去的一些话题，陪着母亲回忆那些难忘的人和事，听母亲说一些村里的家长里短，或者有意识地让母亲再讲一个老掉牙的故事，看着母亲高兴的神态，我也高兴。有时母亲也会问起我单位的一些情况，我说很好，单位的人对我都很好，某某某是一个正直、热情、人品特好的一个人，特别是某某某对我特别好，很关心我、很器重我时，母亲总是说，“那我得去给他磕个头，他真是我家的大恩人啊！你可千万别忘了人家！”“你提了吗？”“提了”“涨工资了？”“涨了。”母亲于是满心欢喜，和村里的人们很自豪地说，“我的孩子可行啦，有出息了！”其实，我还和原来一个熊样，是我们单位混的最不行的一个人。为了母亲高兴呗，我不知道这善意的谎言能瞒母亲多久，更怕村里的人们在母亲面前给说漏了嘴。 那是一个中秋节，正赶上礼拜天，我、妻子还有女儿起了个大早，带着从超市买的东西，赶回家的早班车，回老家陪母亲过节去。在车上，妻子问了好几遍“给咱娘买的鞋和褂子都带上了吧？”“带上了，忘不了。”下车后，又走了一里多地，才来到母亲门前。九点多了，母亲大门还没开，我和女儿大声喊叫也没有回音，打电话也没人接，到后面捶墙也没反应。我的心不由一紧，这是怎么了？要是平常，每逢礼拜天，母亲早就坐在大门口等我们了。昨天打电话不还是好好的嘛，这到底是怎么一回事？我赶紧跑到邻居家，垫上椅子翻墙而过，进屋一看，只见我的母亲敞着屋门，正坐在茶几前包大包子呢，桌子上已经包了一大盖簟。我喊了声“娘”，泪就下来了，母亲赶紧起来开了门，妻子和女儿提着东西进了屋。 “奶奶，这么晚了，还不开门啊？” “知道你们来，我早就起来了，包你妈和你爱吃的三鲜馅包子呢，想多包点，走时让你们带着回去吃，我看天很早就没开门，包着包着就忘了开门了。” 再说，我家的老屋已经四十多年了，四邻八舍都翻盖了新房，人家的新房子盖得高，地基也高，这样一来，我家的老屋就显得特别低矮破旧。一下大雨，雨水就往我家里流，如果是连阴天，连下几场雨，就出不了门。为此，我很着急，想找人翻盖一下，母亲说啥也不同意，说急了，母亲就流着泪说：“我这都是快八十岁的人了，还活几年啊，再说你们的孩子又都是女孩，盖上房子以后给谁住啊！还说了，一年能下几场雨啊，一下大雨，你们接我去城里不就行了吗，不要再为我花那些冤枉钱了。”见母亲说的那么急切，我们真的是没有办法，孝敬就得从命，不盖屋修修总该可以吧。就这样在母亲的同意下，我找人帮忙里里外外泥了泥，整理了整理，屋顶上的几页破瓦换成了新瓦，屋里重新换了电线，屋倒是倒不了，就是怕下雨进水，正房问题不大，就怕偏房进水，院子里有水出不了门。 六月的一天，城里下的雨很大，我赶紧给母亲打电话询问雨情。母亲说：“正晴的天，没有下雨。”六月里，下隔道雨是很正常的事，何况隔着80多里地呢，当时我也就没有在意。 其实，那天，我打电话的时候，家里已经下起雨来了。当然，就连母亲自己也没想到下得会那么大。雨敲打屋檐的啪啪在土屋里听得真真的，闪电光时不时从木板门的缝隙里钻进来，母亲合衣躺在炕上，心揪揪着，怎么也睡不着，在黑暗里侧卧着盯紧门口。后半夜了，母亲突然发现门口光亮亮的，知道坏了，很可能雨水已经渗进屋里了。没办法再等了，母亲真怕这雨下起来没完没了，万一雨水进来太多，把屋里的东西都给泡了怎么办，虽然屋里没有多少值钱的东西，可还躺在床上酣睡的我的傻弟弟咋办啊。母亲实在没法眼看着雨水就这样肆无忌惮地闯进来。80多岁的老太太，吃了一辈子苦，不能让这风这雨给吓着，说起就起，母亲很快穿上雨鞋，披上雨衣，打开门，门一打开，雨滴马上随着风狠狠地打了过来，院子里一片汪洋，看不到一点地面，到处是水，母亲一手拿着铁锹，一手提着两块洗衣板，踉踉跄跄地去堵阳沟，街道上的水正穿过阳沟汩汩地望院子里流，母亲试了试，在里面堵是堵不住了。母亲就慢慢地打开大门，先在阳沟外面挡上一块洗衣板，再在木板后面挤堵上砖，垫上泥土，将进水口堵住。为防万一，母亲再用同样的方式把院子里的阳沟口堵好。把阳沟堵好后，母亲的脸上不只是汗水还是雨水，身上已经湿透了。她站着身子，低着头，用洗脸盆一下一下地从院子里使劲往外“刮水”（当地方言，先用器具盛水，再把水泼出去的意思）。最后竟就坐在自己家的大门门槛上用洗脸盆往外刮水。一盆一盆、一下一下，母亲刮水的速度原来越慢……就是没有停下来的意思。母亲就是以这种原始的方式与与雨水对恃着，不让雨水流到自家的房屋里面去。直到雨停了很长时间，母亲才挪动着疲惫的身子，回到屋里……周末回家，听邻居说，母亲三点就起来往外刮水，把阳沟堵好，坐在大门槛上用洗脸盆往外刮水，累得老人两天没起来床。当然，母亲是不让人家跟我说的。我真是一个不孝的孩子，想像着母亲“刮水”的样子，我泪流满面…… 还有一件事情深深的印在我的心里。一针一线慈母心，一丝一缕总关情。近四年来，只要母亲身体一感觉好点，就坚持起来为我们做绣花鞋垫。自己画，自己纳。一双双、一幅幅鞋垫，针脚细密，色彩鲜艳，分别绣着牡丹、鸳鸯、喜鹊等各种各样的花纹和图案，刺着平安幸福、吉祥如意、合家欢乐等字样。一个快八十岁的人了，还有绝症，戴着老花镜，一笔一划的画，一丝一缕地绣，一针一针地纳，就这样断断续续地做。这是儿子的、女儿的、媳妇的，那是女婿的、孙女的、外甥女的等，晚辈们谁也给做。就这样，四年下来，母亲竟做了一千二百多双鞋垫。一千二百多双，这需要多么大的决心和毅力啊，它又渗透着多少母亲对儿女的那种深情厚爱啊！我们多次劝母亲休息休息，已经够多了，不要再做鞋垫了。她却说什么也不同意，“你们的父母穷，没本事，让你们跟着受罪了。没啥留给你们的，趁着我自己还能动，就给你们多做几双鞋垫子吧。也好让孩子们留着以后做个念想。”母亲的鞋垫，我一双也没有舍得垫，都珍藏在家里的大衣柜里。每当拿到母亲做的鞋垫，特别是母亲那些绣着“勿忘我”的鞋垫时，我都偷偷地流泪。一千二百多双鞋垫啊！这是一个多么大的数字，在儿女心中，它又有着多么大的分量！ 3 当然，我也很明白，保守治疗，就是不予治疗。可我实在不甘心、不忍心眼睁睁地看着自己的母亲就这样病老下去，离我而去。为了照顾方便，我把母亲和弟弟都接到了城里居住。四年来，我尽我最大的力气，四处去寻找那根救命稻草。也是有病乱投医吧。我曾在光天化日之下在东城府前大街西首焚香磕头，曾在冰天雪地里打着手电筒逐个居民小区去寻找霜打后的无花果，曾低三下四央求加工粮食的师傅在夜晚帮我将核桃仁、枸杞、黑芝麻、薏米、花生米、红小豆等十几种食材加工成面粉……我以无数的偏方、蒙阴的草药、云南的无花果、西藏的牦牛筋、鲁西南的黄牛蹄子、新疆的石榴、甘肃的大枣……来燃亮母亲生命的冬季。在母亲日暮的岁月里，我把紧张说成轻松，把借款说成稿费，把平庸说成出众，就是要让母亲从精神上振作起来，要让母亲有个“自己的病不要紧，明天就能站起来” 的那种轻松的感觉和念想；让母亲感受到自己的儿子“诗意的栖居、尊严的活着”的那种内在的自豪；让母亲感受到那种万紫千红的虚空繁华的浓浓春意…… 在母亲的身边，我跑前跑后、嘘寒问暖、熬药做饭，在琐碎的事务里，在寒风苦雨里，我不断地鼓励着自己，安慰着自己，坚持、坚持！ “我斗胆诱惑魔鬼来谈谈我的幸福。”自从母亲生病以后，我的性情也似乎改变了许多。我喜欢夜深人静时读书、写作，依附着文字与日月星辰、天地良心对话；喜欢一个人在冰天雪地的夜里漫步，听脚下嘎吱嘎吱碎冰的声音；喜欢暴露在瓢泼的暴雨里，享受那一份从头到脚酣畅淋漓的感觉；喜欢骑着自行车在行走的公路上旁若无人地放声歌唱《烛光里的妈妈》，“妈妈我想对您说，话到嘴边又咽下，妈妈，我想对您笑，眼里却满是泪花……” 我想，母亲可能是真的不了解我，她的孩子，我，其实是一个很无用的人，一个很没出息的人，爱事业，无所建树；好文学，无所成就。世态炎凉，冷暖自知。现在的我还在人们异样的目光里打发着日子，没有日落，没有日出。 近五十年的生活阅历，二十多年的工作经历，特别是最近四年与母亲生离死别的考验与折磨，我似乎又成熟了许多。特别是文学的熏陶，让我勇敢了许多，坚强了许多，我以文学点燃自己的生命之火。我想，文学是一个很神奇的东西，它让我自己成为自己灵魂的摆渡者，让我在世俗的世界里找回了真实的自我。透过文字的背面，我仿佛听到了山涧那潺潺的流水声，看到了天空飘浮的朵朵祥云，嗅到岁月枝头那淡淡的花香……躁动的情绪静默了，疲惫的心灵仿佛得到了禅意的慰藉释然了，凝重的脸上似乎又有了笑的模样…… 现在，我已经形成了习惯，每天都挤出时间，骑着自行车去给母亲送饭、送菜，同时，也感受一下那份母爱的温暖，这是上天赐给我的多厚福报啊！看着母亲依然安详的神态，经历了大灾大难的母亲依然在安详地看着我，看着我微笑，有时几乎看得我流下泪来。我不敢承认我对母亲做了多少，我从来不敢承认自己是一个孝顺的孩子！母亲，儿子为您做得还很不够，哪怕用儿子的生命来补给您，用儿子的寿命来让您增寿，儿子也觉得无法报答您老人家无私的母爱啊！ 4 四年（母亲查出绝症）后的今夜，皓月当空，心旷神怡。八十二岁的母亲早已完全自理，正喝着茉莉花茶，与我交流着时间的慷慨、生活的意义、生命的归宿。我知道，母亲现在饮食已经不仅仅是流食，就是蒸的土豆、山药与芋头，甚至喝着茶水，凉馒头也能吃得下去。想想以前，“母亲能喝下水去了，母亲能喝牛奶了。”都令我高兴不已，激动不已。就连我的老乡，母亲的主管医生都说：“同新，真没想到啊，这真是一种奇迹！” “你看我这食道癌晚期的身体怎么样啊？四年多了，我还能烧火做饭，纳鞋垫子来！”母亲逢人便说，越是人多的时候，越是说得起劲，并随时拿出她尚未完工的鞋垫子来让人家看，再就是把妻子给她买的鞋和衣服，还有网购来的新疆一斤以上的石榴拿出来很神气地给人们炫耀！ “娘啊，你不是这种病，为什么总是说自己是这种病啊？”记得三年以前，我一个憨厚的嫂子曾对母亲说“大娘啊，你这食道癌，气色还这么好来？”说者无意，听者有心。母亲顿时就脸色发白、泪流满面，一天也没有说一句话，更是吃不下一点饭去，最后还是被送进了医院里。护士和医生多次暗示（也是我们请求的）母亲的身体真的没事。我们也多次劝说，多次解释，母亲才打消了顾虑，恢复了常态。 “孩子，这你难道还不明白吗？我这么说，还不是为了显示你们真的有本事嘛！”看着母亲额头的皱纹和消瘦的身影，我真的无语，背过身来，眼里早已满是泪花。也许母亲早就知道了什么，只是没说。真没有想到自己工作了快一辈子了，还让母亲用这种心态和方式来抬高自己，来表现自己。我真的恨我自己，甚至想自己狠狠地抽自己几个嘴巴。 有人说，生活就是一门艺术。歌德说：“艺术要通过一种完整体向世界说话。但这种完整体不是它在自然中所能够找到的，而是它自己心智的果实，或者说，是一种丰产的神圣精神灌注的结果。”四年来，思想的紧张、经济的拮据、精神的疲惫，工作的压力，使爱说爱笑的我变成了一个沉默寡言的“白头翁”。我眼巴巴地看着母亲的气色一天天地好转，一天天地在感受着那份内在的喜悦，在这段过程中，我学会了忍耐，学会了坚强，母亲的安危时刻牵动着我的心，我的心随着母亲的安危，在困窘的生活中苦苦挣扎，在母亲的一粥一饭中体验着那份心酸与无奈，经历着用心回报母亲的丝丝欣慰，同时，也在塑造着自己的灵魂。而这，何尝又不是一种丰产的神圣精神灌注的结果呢？所有这些对于我来说，则是修炼、是隐忍、是静默、是福报、是因果。 我不是佛教徒，也不信佛，但我相信福报，相信因果，善因善果，恶因恶果。也许生活的磨难与挫折，正是我的福报，更是我的因果。其实，生命里有很多美好的东西，关键是自己如何解读，如何超脱！不忘初心，享受生活！正如现在，在这月朗星稀的夜晚，母亲已经入睡了，一杯清茶让我心平气和地端坐窗前，遥望夜空。遥想。在这氤氲的氛围里。没有纷扰，没有边际。拥有一切，又远离一切。自己竟然和解了自己。 作者简介：闫同兴，男，笔名童心，系山东地税文学社副秘书长、山东省散文学会会员、山东省作协会员。作品散见于《时代文学》《山东文学》《当代小说》《青海湖》《山东作家》《新淤地》《新世纪文学选刊》《当代散文》《山东地税》《黄河口文艺》《诗民刊》《运河》《齐鲁税苑》《黄河口赋歌》《中国文学》《工人日报》《中国税务报》《大众日报》《联合日报》《东营日报》《胜利日报》《黄河口晚刊》等报刊杂志，著有诗集《走过雨季》、诗文集《紫葚飘香》、中、短篇小说《她在丛中笑》《落单》《真的忙坏了》《与爱情无关》《锣又响了》《师傅老吴》《玉镯》等十多篇。其中诗歌作品曾入选《2010年中国网络文学年选》，短篇小说《落单》被选入《齐鲁文学作品年展2016.小说卷上卷》。 “东营微文化”体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量,以文会友，大众也精彩。 |
|
|
