|
“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量......关注微信公众号“东营微文化”，每天推送有温度的文字！ 新河与榆树 文/杨连峰 摄影丨李金峰 编辑丨任晓娣 榆树在洋江随处可见。它们朴实低调，虽比不上苇林的翠美、荆条的遒劲，但与盐碱地搭配起来，“榆木疙瘩”的本色倒与黑土的沉默相得益彰，互衬得理所当然、一团和气。 我家小院周围就生着好几棵榆树，春天的榆钱、夏天的鸣蝉流淌进我的童年，一年一年，沉淀为纯美回忆。我自幼便喜欢蹲在榆树下，自个儿闷闷地，听风声缠着榆叶说情话，或看一团团吓人的白虫咬得树皮落泪，但无论风语虫咬，它总一声不吭，沉默如过路倦牛。 它偶尔也会迸出一两句，往往趁着风声稀松时候，羞涩且尴尬。比如它说：“新河来了——”一回头，新河正迈着碎步走来，嘴里哼着热乎乎的《小芳》，少年的光影舞动，婉转的旋律悠扬。洋江村落在生死循环中焕发而出的年轻气盛——毫不张扬，亦不浮夸，不过如此！ 若非年后惊闻新河病故的消息，我可能不会草草想起了他，尽管他也在我童年驻步，留下印象。他就像滴在西湾里的水珠，也曾晶莹剔透，也曾溅起浪花，但淹没在平凡的水纹里，早就无色无味。他的中年早逝令我无法释怀，四十岁出头的光景便将长眠在村北盐碱地里，那裹挟其中的枯草野菜便徒添了几分凄凉。走向休眠的记忆深处，关于他及一家人的记忆烟波也就慢慢拨开。 他是家里的“老小子”，上有四个姐姐、一个哥哥，童年尽享父母宠爱。少年新河生得结实白净，眉宇间透出一股榆叶的清新随和，身边从不缺少玩伴，人缘还是极好的。他家草垛旁有棵不大不小的榆树，在风调雨顺的八九十年代，和他一起吮露成长。榆树作证，尽管彼时贫穷，但俭朴生活孕育出的却是对未来的无尽憧憬，尤其四个姐姐相继出嫁，小院没断了人来人往，日子于细水长流中热热闹闹。 九十年代初，新河娘因病离世，曾令小院一度陷入灰暗；但随着榆树黄绿更迭，阳光终破云而出，将爷仨抖擞精神、辛苦劳作的生存影迹印在地上，亦复制出洋江一代代农人的生计图。在这幅光景里，新河父亲驾车在前，兄弟两人坐车在后，一路晃颤，人牛无语。希望的沃野蜿蜒前方，翠溜溜的玉米地养人更育人。 我清楚地记得，有次一群伙伴围着我家院墙跳高，轮到他跳，只见他微微后撤，大步助跑后腾空而起，即将越过院墙却不慎踹到墙头，因发力过猛，半扇院墙轰然倒地。他没窜没跑，一声不响地把零散的土块堆在墙上，垒得歪歪扭扭，任凭伙伴们笑声肆意。爷爷闻声出来查明后摆着手说：“不要紧不要紧。”他依旧不说话，也不停下，但满脸歉意早已映透西山红霞。 待一曲《小芳》在他逐渐毛茸茸的唇边动情时，大哥结婚了，不温不火地另起门户，从此一家小院，两种生计。他和父亲继续搭伙，成人世界的风雨终于扑面而来。或许唯有那棵沉寂的榆树知道，是否有个深夜，新河独自出屋，与它相视无语；天上月如钩，星花灿，但地上的新河，那曾经年少的心是否还会为星月动情？ 答案，或许隐藏在更加艰辛的生计中罢！ 改革春风吹满地，也吹开了一群群少男少女的初心。新河和所有怀揣梦想的同龄人一样，从泥窝地里挣脱出来，无视大人的嘱托进城打工，试图改写命运。巴掌大的利津城并无太多善意，尽管能卖力气的地方，都有他不甘屈服的身影，但他的忍辱负重或许带来了自我慰藉，却难以衣锦还乡。光阴飞逝，父亲渐渐老去，当他发现当年嘴里的“小芳”都成为中年大妈的时候，自己青春簿上依旧空空如也，内心的煎熬已无处可诉。盖小力式的爱情或瘦六爷式的爱情早已遥不可触，唯有将头一低再低，要求一降再降，杀死浪漫，回归原点，婚姻方有出头之日。 爱情来敲门了。一个芳华姑娘站在门口，曾燃起他心里一团火。这个本来与洋江扯不上关系的姑娘，大学毕业，乡镇公务员，条件本不错，但一场车祸重伤了她的大脑。因了这场意外之灾，两人走到一起，生存的意义令婚姻乏味。有了孩子后，他更心甘情愿当牛做马，在最不起眼的地方，卖出最廉价的力气，换回立足人世的最低本钱。 又听说，他在家庭中地位卑微，言行毫无分量，打工换回的血汗钱月月清零。听到这里，故乡一棵棵或生了病灾的、或断枝枯死的榆树，在我脑海不断显现。柳树尚有妩媚修长的柳叶滥情，槐树尚有红的白的槐花装饰——可榆树呢？你再本分、再老实，再与根中大地默契有加，但古往今来，又有几人对你枝上榆钱高唱赞歌？一边是繁重的劳作，一边是心灵的枷锁，新河患病的伏笔抑或早就埋下。 祸不单行。2012年秋天，新河父亲去镇上赶集，回村路上被一辆电动三轮撞翻，头部受伤后昏迷不醒，因屈服于高昂药费，早早出了院，不几日便撒手人寰。我当时问父亲：“那撞人的呢？该出医药费啊！”父亲说，家里穷得叮当响，啥也拿不出来，指望不上。我愕然。这是一种不祥预兆吗？ 新河终因疼痛难忍去医院就诊，结果令人绝望。肾衰竭、肺病等多种疾病缠身，令人无法想象他究竟如何忍着剧痛流血流汗。据说，他短短几日的住院，费用都是姐姐哥哥拼凑而成，而他倾力向往、一心守护的家园此刻隐身了。待他被医院宣判死刑后，戴着呼吸机重返小院时，哪里还有他年少时对酒当歌的身影？窗外这个黄澄澄的秋季，在亲人们心里却过早进入了寒冬。 那棵多日未见的榆树呢？是否皲裂了树皮，枯黄了榆叶，也在等待被秋风刀割凌迟，毫无反抗？ 回家后翌日早晨，新河离世。他在走前，用尽蚕丝气力瞪圆双目，几欲挣扎，令亲人悲恸。是不甘？愤懑？绝望？还是恐惧？一阵西风窜过，夹杂呼啸，飘零黄叶，亦卷走了一切未知和疑问。 在整理新河遗物的时候，从他骑过的一个破三轮里，翻出来蜷缩的500元钱。这可能是他唯一的存款。我听见刚才呼啸的西风又打着滚转回来，吹得5张纸币“嗤嗤啦啦”作响。榆树的枝叶又在这阵风中凌乱，蓦地说出一句话，羞涩且尴尬：“新河走了——”一转身，《小芳》动情的旋律犹在耳畔，但那离去的人呢？我站在这棵榆树下，看见它的影子散乱地铺在地上，影影绰绰，像流了一地的黑色的血。 或许，故乡再也没有一棵榆树，能让我动情了。 作者简介：杨连峰，山东利津人。毕业于山东师范大学文学院，现供职于省直部门。业余创作小说和散文，作品散见于《山东文学》《当代小说》《风筝都》及地方日报等报纸刊物。 点击欣赏作者近期作品： 东营微文化编辑部 顾问：陈谨之 橄榄绿 鲁北 清泉 主编：郝立霞 副主编：张永君 郝立新 编辑：张旋 任晓娣 吕娟娟 文姐 |
|
|
