|
原创/首发 林毅 父亲一生勤劳平凡，要说有什么爱好，捏着指头数来，栽树应该排在前面。 我小的时候，父亲喜欢在院墙根栽刺槐。据说，这种树是当年德国人修胶济铁路，为方便做轨道木枕，而引种过来的。（这种说法没有考证过，不知真假）谁知这种树生命力极强，来到中国，很快适应这边的土壤、气候等，用了不几年的工夫，地边沟堰，山岭薄地，只要有土的地方，就有它们的身影。 春天，父亲从山上刨回树苗，我和哥哥在院墙外刨好坑，倒入一筐沤好的猪粪。父亲扶着树苗，我俩填土。埋好后，父亲再踩上几脚，然后弯下腰，两手拽着树苗轻轻往上一提，让树根扎实。浇上几桶水，等树喝饱渗透后，才把坑填平。树旁的父亲会一边用铁锨拍着土，一边喃喃地说：“过不了几年，就是一棵好檩条。”  槐花开时，老远都能闻到那一树浓郁的芬芳。甜甜的花香扑面而来，味道浓郁久远，沁人心脾，吸引着一群一群的蜜蜂前来采花酿蜜，成为胡同的一道风景。那时粮食不够吃的，槐花能当口粮。母亲把槐花和地瓜面和在一起，就成了窝窝头；撒上一把地瓜面，加上槐花就是疙瘩汤；锅里倒上一点油，上锅一煎就是槐花饼。而且，槐木木质硬，大到桌椅橱柜，小到板凳马扎，都能制作，深得庄户人喜欢。 父亲还在两棵槐树空之间，插空栽上香椿，而且都是在三九天。他说：“香椿一定要在三九天栽，只有这个季节栽的树香，而且发红芽。”这事，村里老人都这么说，我家的香椿确实香也是实事。 早春三月，光秃的香椿沐浴个十天半日，就发出了嫩芽。火红色的芽儿，一朵朵地绽放着，形如雀舌般的叶子，嫩得一掐就能冒出水。我早在几天前，就准备好一根长杆，前头绑上一个铁钩，随时准备掰。说来也怪，折别的树枝，大人都嫌，唯独香椿例外。看见有嫩芽，直接折就行。大人们说，香椿树枝越折越旺，来年发芽更多。  母亲舍不得折树枝，她总是踩着凳子轻轻用手捏住椿芽一转，一丛嫩红饱满，如孔雀尾巴模样的椿芽就从树上掰了下来。没等母亲洗净切碎，我就用干草生上火，拿过铁勺倒上油，烧得滋滋啦啦响时磕上鸡蛋，加上母亲切好的香椿末，搅合搅合就成了香椿炒鸡蛋，迎面而来的香味，扑入鼻端，醉人心肺。母亲给我卷在煎饼里，还在铁勺里转一圈，擦干上面的油，这真是树叶里的人间美味。 母亲在院子的东墙角，种了几畦韭菜，她用草木灰做土肥，操持又及时，家里根本吃不了。那时没有大棚蔬菜，头茬韭菜和香椿芽就是一年中最早最鲜的菜。母亲都是割上几墩韭菜，配上一把香椿芽，送给左邻右舍，街坊们都笑着说，送一把韭菜还搭上一把香椿芽。 自我记事起，老家的院子里，就长着一棵梧桐树，具体是哪年栽的，我还真说不来。大姨家的表姐来走亲戚，老是记不住门。大姨就告诉她：站在你四姨村前的岭上，看见哪家梧桐树最高最大，哪家就是。表姐用这个办法，还真轻易地就找到我家。 那时，村里还没通电。夏日里，母亲在树阴下，安一张小桌，让我写作业，她在一旁扇蒲扇。我猴急火燎地写完作业，就用锄头钩住一个树枝，伸手摘下一片叶子，当草帽到街上疯去；或者把梧桐花拿在手里，用力向下一拍“啪”听个响声。有时一手握一个梧桐叶子，从高高的院墙上，学着空军跳降落伞，眼睛一闭就跳下来。可能是叶子太小，或者是距离太短，每次都蹲得腿疼，可就这样，还是乐此不疲。  到了晚上，低矮的土胚屋热得像蒸笼，母亲就在树下给我铺个草席子，或坐或躺，透过枝叶的狭缝，看头顶清澈透亮的星空，享受夜风带来的清凉。待乡亲们熟睡时，梧桐花默默地顶着夜幕，飘进人们鼻孔，让睡梦中的人们去体味花的清香。 岁月如树苗。待我们出落成小伙子时，父亲又栽榆树。那时候，农村人盖房子，梁、檩、叉、门窗全用木料。其它好说，大梁最难找。谁家的院子里有一棵能做大梁的树，全村人都飞来羡慕的目光。父亲常常手扶榆树，眼睛笑成一条缝。天天用手丈量，好像榆树一天就能长粗。有时候，半夜醒来，也要量一次，他说能听到树的笑声哩！母亲骂父亲神经病，是要饭托生的，总忘不了那根要饭棍。骂归骂，母亲的脸上，写着满足和自豪。给儿子盖房娶媳妇，父母的眼前，隐约一片榆树林。父亲常说：“用榆树做梁，就是余粮，要的就是这个吉利话，儿子的新房都用榆树！”  再后来，随着有了第三代，父亲把院子里的榆树逐渐换成了果树。无论是杏、桃，还是石榴、苹果等，只要摘下来，父母就让我们挨门挨户地去送，尤其那些曾对我家有过帮助的，或平日关系好的人家，要多包几个送去。我就嘟哝着说：“好东西总是送给人家，自己舍不得吃。”母亲会笑着对我们说：“庄户人家不就是瓜桃李枣、三把菠菜两棵葱的人情来往，等你长大后，就明白了。”等把果子送遍了半条街，回到家，母亲也给我洗好放在碗里，咬一口，甘甜的果汁一直流到心里。 离开家乡转眼已三十多年，老家院里这些树早已因虫灾而枯，父母亲也已经离开我们八九个年头了。而今，像我这种老家没有亲人的回到村里，乡亲们争着让我到家里坐坐，喝杯热茶。和乡亲们一起叙旧时，聊得最多的，依然是那些念念不忘的果树。 是啊，那些有形的果树消失了，无形的情意却永远留在人们的心里。这可能就是当年父母的口碑换来的吧。 感恩自然，感谢树木，感恩父亲栽的这些树。（图片选自网络，版权属原作者 感谢） 【壹点号 山东创作中心】 本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。 |
|
|
