|
“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量......关注微信公众号“东营微文化”，每天推送有温度的文字！ 母亲的面包  作者丨李秀红 编辑丨文姐  识文解字的二爷爷囤了一肚子的山南海北、奇闻异事。冬日的炕头，夏夜的街口，二爷爷讲着妖魔鬼怪，领着一众孩童辨忠奸、明黑白。及至当了多年生产队长后，二爷爷的谈资也与时俱进：“你们这辈人有福，等着吧——楼上楼下，电灯电话；吃面包，喝牛奶……好日子在后头哩！” 可干粮筛子里不是煎饼就是窝头，别无他物。煎饼太干，牙劲不大吃不了，泡在汤里，口感又不行；而棒子面窝头，颗粒太粗，难以下咽，我只好把窝头捻碎在面汤里，就着咸菜冲下去。母亲总说我：“赶上三年自然灾害，你早饿死了，那是啥日子，吃糠咽菜，都解不出手来。这多好的日子了……” 偶尔吃到钙奶饼干时，总是把它咬成各种形状，甚至能用牙慢慢蹭出个手枪来，把玩半天才把那甜滋滋儿的奶香氤氲在肚子里。 我不知道忍饥挨饿的滋味，也想不出声音怎么在“电话”里跑，只对臆想中的“面包”感兴趣：啥样子？像饼干一样香甜吗？ 82年上小学了，我记住了“鹅鹅鹅”；也知道了广大祖国那“雪花飘舞的大兴安岭，鲜花盛开的海南岛”；最让人兴奋的是认识“面包”了，就更加迫切地想知道它的味道。 我央求母亲给我做个面包，“面包？啥样儿，咋做？菜包子管饱。”母亲一脸茫然加不屑。 远方的亲戚来了：我第一次吃到了桔子！还有一个印着绿色图案的透明塑料袋，上面有两个倾斜的大字“面包”！  四个平底的面包底对底侧卧在袋子里，金黄的表皮散发着油亮的光泽，那么地诱人。隔着袋子就能感受到它的美味，顿时口舌生津。 母亲看出了我的心动与期待。 “星期天去看你姥姥，让她也尝尝。” 母亲把面包放在了饭橱的最上层。我可是知道：最疼我的姥姥一定也舍不得吃，还是我的。我强咽下口水，压制住了食指大动。 放学回来就多了道工序：先搬个方凳垫在脚下，拿出面包闻闻，摩挲摩挲，轻轻地戳一下，感受它的松软，再小心翼翼地放回原处。 过了两三天，我发现那可爱的面皮上出现了暗斑；又一天过后，斑点变成了绿醭。我有些兴奋地把这一变化告诉了母亲。 “坏了么这是？”母亲拿起面包在太阳底下细细端详，“啧啧，你看，唉——”母亲有些失望地叹了口气。 “能吃了么，现在？”我心跳有些加快。 母亲仔细地把霉斑抠掉，掐一丁点儿尝了尝：“没大有坏味儿，吃吧。” 我简直要跳起来了！ 我小心地托着，它是那么的暄软；一层层柔顺的纵向纹理，和搀着棒子面的、有着圆形发窝窝的发面卷子大不相同。慢慢地撕下一小块儿，送入口中，不用嚼，舌头弯几下，软糯香甜的面包就滑了下去。 “娘，你吃。” “你们吃吧。”母亲爱怜地看着我们，眼里泛起一层水雾。 日子一天天过去，我们能吃上白面馒头啦！刚蒸好的散发着浓浓麦香的大馒头，个个暄和儿、厚重。靠近锅边的几个还有着焦黄的噶炸儿，嚼起来嘎嘣脆。 还可以跟着父母一块儿去县城赶会啦！顾不上听沿街店铺的收录机里传出来的“为了母亲的微笑，为了大地丰收”；眼睛都不够用了：城里比我们村漂亮多了，街道上行人如织，路两边临时搭建的棚子里的商品琳琅满目。当我在点心摊子前驻足时，母亲必买些面包、桃酥、芝麻糖给没牙的姥爷，我自然也跟着一起大块朵颐。  上高中时，每当月末回家，母亲总是准备好不少吃食，里面一准有我爱吃的面包。还炸一包挂着一层薄面糊的咸鱼、咸扁豆让我带回学校。 父亲从不多言：“上学累眼累脑子，多吃些油。” 父亲有着一双糙如砂纸但温暖的大手：坚实，有力。 我都工作了，有了可以自由支配的钱，该我给父母买东西了。可每次回家，母亲还是买回来我爱吃的东西：面包、烧饼、麻花…… “和你小时候吃的一个味儿吧！多吃多吃。”我还是娘眼中那个馋猫儿。 有了绪宝，母亲买的零食多到能开点心铺子，光是面包就好几种：夹心的，蜂蜜的，切片的，……一定还有我最钟爱的老面包——包装虽换过多次，但味道一如既往。 06年过年回家，带着绪宝给二爷爷拜年。 二爷爷端坐在“太师椅”上，气定神闲。枣红色的龙头拐杖溜光水滑，“笃笃”地点着地： “你书念得多，哪个朝代不交公粮不交税，种地国家还发钱？” “你吃皇粮了，知道这些好事儿么？” 二爷爷推己及人，怕我听不见，声音高了又高。 “活到96了，土埋到了这旮。大闺女上轿——头一回啊！”二爷爷在鼻子那比划了一下。 “这辈人算是生在福窝里了。”二爷爷颇具威仪地指了指绪宝。 “二爷爷，您再活20年，后面净好事儿哩。还想听您啦呱呢。” 绪宝忙着把二爷爷给的一大把爆米花里的牛奶糖挑出去：“我才不吃糖呢！” “看看，看看，泡在蜜罐里不觉甜哩。”二爷爷惬意地大笑。 汽车买了，楼房换成大的了，可以和亲人视频聊天啦！日子比二爷爷说得还强呢！ 前几天父母又带来些好吃的，进门就看见吃剩的大半个汉堡，心疼不已： “夹了肉的面包也不吃，还想吃啥？太浪费了，你妈小时候别说吃了，见都没见过。这都是粮食粒子啊！” “没胃口，又不合我的口味。”绪宝不以为然。 “不合口味？！填饱肚子算事儿。我看是吃饱了撑的。你看看——这些点心都给我糟蹋了。赶上三年自然灾害……”母亲越说越气。 父亲把孩子们掰碎的点心放进嘴里：“饥了甜如蜜，饱了蜜不甜。” “小子欸，咱可不能忘本哪。”年过七旬的父亲轻轻拍着环绕在膝间的二宝，笑容可掬。 作者简介：李秀红，生于1976年，祖籍广饶。现在广饶一中学从事物理教学工作。自幼酷爱梳理文字，以舒胸臆。 |
|
|
