怕 虫 记
文丨许军 摄影丨刘文明
和庄稼打交道，最害怕的是虫。
我家五口人，一亩三分地。
南边，俗称“蛤蟆湾”。旱田，耐碱。压一遍墒，就能种棉花。棉田地里，“棉铃虫"居多。母亲知我胆小，每次都拽着我一起去。她负责捉虫，我负责"打顶心”。尽管我倍加小心，却也有大意的时候。有一次，我正在专心致志地整枝。突然发现眼皮子底下一条褐色的棉铃虫，身子一弓一缩伸了个懒腰，仿佛还打了个哈欠。大概是它正睡得香甜被我突然的造访弄醒了。吓得我”嗷”的一声，踩着棉花苗从地头狂奔到地尾。母亲不知何事，也被吓得够呛。知道虚惊一场，看着冷汗涔涔的我，苦笑不得。
北边，俗称“太平河”。因为紧靠着一条灌沟，比较适合种稻田。种稻田先育秧苗再插秧。插秧是种稻田最繁忙的季节。大人小孩全去帮忙。插秧，最害怕的是“肉里钻”,学名叫水蛭。光听这名就瘆得慌。尽管穿着水鞋，仍挡不住这家伙往你肉里钻。真要钻进去了，用手拽是拽不出来的。得用鞋猛打，直打得腿通红发紫，把它打晕了才作罢。想想得有多疼!曾经我就亲眼见到过我的一个小伙伴被钻进去的惨相。她爹娘抡起鞋来猛打，打的她“嗷嗷”大叫，叫得我头皮都发麻。我是不敢冒然下水的，充其量也就是在岸边打打下手。真佩服那些赤脚下水田的大叔大婶们，一边劳作还一边大声说笑。
水田里还有蛇，也叫"长虫”。那几年，碰上蛇的时候特别多，田间地头、老屋宅院。它自带一股阴森之气，让人看了不禁毛骨悚然！连父亲那么一个大男人，看见了也是吓得大气也不敢喘，乖乖地溜边走。不过，也有胆大的。我们村，我管她叫“姑",胆子忒大，打草剜菜在地里让她碰上了，倒提着蛇尾往下一撸，当成腰带扎着回家。哎呀，我的姑奶奶呀！光听别人绘声绘色地描述，就吓得我脊梁骨里蹭蹭窜凉气！
上小学时，读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》。当读到"长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇.....”心里便怕得要死。一个人断然是不敢走夜路的。碰上月黑风高的夜晚，即便有人结伴，耳根子里听见“沙沙沙"的声音，明知是风吹草动，也吓得不敢回头。一路疾走，生怕遇上一个‘美女蛇”。
怕蛇，真是怕到骨子里。不光真的怕，连假的也怕。有一次，我推着车子到菜市场买菜，到一老汉的摊前。选好了菜等着他找零的当儿，我无意中往下一瞅，我的妈呀！并排在案子上七、八条青白色的，每条都有大半米长，简直和蛇一模一样，长长的、软软的垂下来，正好垂在我的身边。哎呀！我大叫了一声，扔了车子就跑，惊得菜市场上的人们张大了嘴巴，以为发生了命案。后来，我才得知，那叫“蛇瓜”，蔬菜的一种。再后来，碰上那个卖菜的老汉。他故意吓唬我，一伸舌头，拉长音调：“蛇—啊—”！臊得我脸红。这老头，还挺滑稽呢。
以后结了婚有了女儿，买来故事书给她讲，书上总不免有蛇的插图。每次看见它，心里不免总是“咯噔”一下。又想着初为人母不能给孩子留下心里阴影。就故作镇定地拿来一根筷子帮着翻过去。后来，女儿长大了，我也成了她的笑柄。不过，女儿倒是比我胆大。有一次，我们一家三口出去游玩，来到一个古商城。门口到处摆的是橡皮泥做的玩具，其中有一条生肖蛇做的特别逼真。女儿拿起来就玩，骇得我差一点叫出声。好在老公拉了我一把，及时克制住了！要不然，当着那么多人的面，得有多囧！只是，一路上，我再也不敢和她并肩走了，她的手我吓得再没碰过。怕蛇，有时候好像有点神经质。你说，巧不？有一年，我单位同事出生的小孩，属蛇的特别多。有时碰上人家一家人出门，小孩子嘛，粉嘟嘟的脸，胖胖的小胳膊小腿，总是很讨喜的。我见面跟人家宝宝打个招呼逗弄逗弄还行，真要抱抱是不敢的。光怕我一犯病，摔着人家宝宝。
不怕您笑话，怕虫的经历，还有好多呢，说出来还有一箩筐：春天，和父亲到地里点化肥。父亲在前面掘窝，我端着白瓷缸子在后面点化肥。父亲一掀掘下去，冷不丁，掘出冬眠的一只豆虫。四四方方的身子，头上还带着角。吓得我扔了家伙什就跑，化肥撒了一地，连地里干活的人们也吓了一跳；国庆节回婆家扒玉米棒子，忽然，隐隐觉得脚面上有什么东西在蠕动。低头一看，妈呀！一只大虫子正起劲地在脚上爬呢。吓得我没命地大叫一声，惊得一家人目瞪口呆！有一次，去所包村的村主任家填表，进门我就一屁股坐在他家沙发上了。无意中低头一看，手底下正好碰着一条纸质的玩具蛇，花花绿绿的，动起来，摇头摆尾，像真的一样。当时吓得我魂飞魄散！大叫一声跑出去。村主任也被我惊得心脏差一点蹦出来，以为大白天的发生了地震。
不过，“胆大包天”者也是大有人在。举一个例子：广东粤菜，最有名的饭店“蛇王满”，每年宰杀活蛇30多吨。它推出的经典菜系——“龙虎凤会”，食客云集。它的制作厨艺十分讲究，在其配料上还可增加名贵鱼翅、鲍鱼等，花色品种多达30多种。据说蛇肉细滑、口感好，还有极大的药用价值。中国的食客真是把吃发挥到了极致！这样的饕餮大餐，似我等这辈，别说吃不起；就是吃得起，借我一百个胆也不敢动箸。
可我，也有不怕的。人家都说，“欺软怕硬”。而我，正好相反。
我最不怕的是螃蟹。别看那家伙张牙舞爪的样子，其实并不凶，我一点儿也不怕。村东边有条小沟，水特别清。夏天，我常去河里洗澡。脚底常踩到螃蟹。螃蟹的壳是硬的，但是和踩到石头上硬邦邦的感觉是不一样的，鼓鼓的。踩到螃蟹的背还好点。如果是踩到它白白的肚子就不太好办了。你就得小心翼翼地把它拿出来。否则，让它那两只大钳子咬着手可就惨了。
偏父亲怕螃蟹。有一次，他路过自家秧田。忽然发现一只大螃蟹正神清气闲地出来晒太阳呢，它身旁的窝里正冒着水泡。凭经验，这是螃蟹的窝，里面肯定还有。父亲不敢用手去逮，又怕螃蟹跑了。只好找来一截小短棍死死地摁住。他急得抓耳挠腮不知怎么办才好，碰巧不远处有我的一个小伙伴，他急忙打手势叫人家过去。那个小伙伴是我的前邻，是个逮鱼摸虾的好手。嗨，还别说，真的掏了螃蟹的老窝，大大小小一下子捉了九只。回到家，母亲洗净了，一切两半，先用盐腌了，再用油炸了。金黄的蟹壳，雪白的蟹肉，那是我童年时吃得最解馋的一次。
时间一晃过去了二、三十年，以后我们姐弟上学、工作、结婚，相继在城里安了家。那片地也随着城区的改造，早被征用了。矗起了一座座高楼大厦，新修了一条条宽阔的马路。那些虫子再也寻不见了。不过，随着社会的发展，连虫子也跟着进化了。前两年，一种叫“美国白蛾”的虫子十分猖獗。一代一代繁殖的很快，树木、庄稼，所到之处没有不啃噬的，只剩下光秃秃的秸秆。我在乡镇工作，防治白蛾成了重中之重。从每年五月份开始，一直到十月份，所辖之处组织大量的人力物力打药捉虫，上演了一场“人虫大战”。所幸这两年，飞机撒药，情况好了很多。
不过，那令人害怕的蛇，倒是真的少了不少。是如今钢筋水泥没有它的安家之所呢?还是物种的进化呢？抑或是全球的温室效应呢？也许都有吧。
哎！这年头，谁说的清呢？！
