【原】说医史(6) 盖伦：不为哲学家 不以成医学大家

盖伦(Galen)，古罗马最伟大的医生, 于公元129年9月22日出生于帕加马(Pergamon)，小亚细亚北部离爱琴海15英里的一个城市，所以有时亦称之为帕加马的盖伦(Galen of Pergamon)。帕加马曾是希腊非常重要的文化中心，拥有藏书丰富的图书馆，一度与亚历山大里抗衡。为此托勒密王朝曾下令禁止向帕加马出口纸莎草纸，结果帕加马的学者们开始使用兽皮书写，他们使用的兽皮纸被称为“帕加马纸”(charta pergamena), 即后来的 “羊皮纸”(parchment)。帕加马于公元前133年归于罗马统治，而此时罗马帝国在五贤帝的统治之下欣欣向荣，正是帝国最繁荣的“黄金时代”，这为学术繁荣提供了一定的客观条件。在这一时期，自然科学得到了极大的发展，并诞生了两个古代学术的集大成者天文学家托勒密(Ptolemy, 90～168 AD)和医学家盖伦（Galen, 129～200AD）。 

盖伦的父亲尼康（Nikon）是一位受过良好教育的建筑师，拥有很多财富和土地。出身于社会上层的盖仑，从少年时代就在父亲的指导下学习哲学、数学和修辞学（都是当时上流社会子弟们的必修课）。这些学识成为他日后在医学方面取得重大成就的重要基础。盖伦终生都对其父亲极为尊敬。但盖伦对他的母亲则极为敌视，他写道：“她简直是个泼妇，不时殴打仆人，总是对父亲大喊大叫，还常常和他打架，比粘西比(Xanthippe)对待苏格拉底还过分”。盖伦的父亲给他取的名字，意思是“安静”和“平和”。然而盖伦自己却更大程度上继承了其母亲的基因，对批评者的暴躁脾气远近闻名。
     14岁时，盖伦进入帕加马的一所学校，广泛地学习柏拉图学派和亚里士多德学派和斯多亚学派的哲学。但在他17岁时，据说他父亲做了一个梦，在梦中受到医神埃斯克雷波斯（Asclepius）的“指示”，从而决定让自己的儿子学习医学。在父亲的建议下，盖伦转而开始学习医学。他的第一个医学指导老师是希波克拉底学派的萨提洛斯(Satyrus)，盖伦在其门下学习了四年。20岁时，他所爱的父亲骤然去世。他觉得自己不能跟脾气暴躁的母亲一起生活，于是开始了长达九年(149-157)的游学生涯。他先是到士麦那(Smyrna)跟随医生珀罗普斯(Pelops)学习。珀罗普斯是一个柏拉图主义者，非常自负，但教了盖伦不少东西。之后盖伦又到科林斯(Corinth)跟随医生纽弭撒纽斯(Numisianus)学习，最后他来到了亚历山大里。
     29岁时，盖伦学成回到帕加马。次年，他受指派成为当地一个角斗场的外科医生，负责治疗角斗士的伤口。在罗马帝国时期，格斗士是奴隶们的一种悲惨职业。在罗马城的格斗场上，他们必须拼个你死我活，才能罢休。然而，在派伽蒙则无法与之相比，“学校”当局需要设法尽量保全格斗士的性命，以便减轻经济成本。因此，这里的外科医生需要抢救受伤的格斗士，帮助他们免于一死，迅速恢复健康，以便重新参加格斗。所以，盖伦在创伤外科治疗和康复营养方面获得了丰富的经验，他的解剖学知识也能派上用场。于是，两年后，他发现了胸部肌肉和横膈膜与呼吸运动的关系，以及喉返神经与发声的关系，并且用猪做实验，证实了自己的发现。盖仑对自己在这五年期间的外科工作颇为满意。

32岁的盖伦第一次来到罗马,那是在公元161年，马可·奥勒留(Marcus Aurelius, 121 – 180AD)登基，成为罗马皇帝。盖伦作为江湖郎中在街头行医，并进行公开演讲和当众演示。他的演说术和医术都不错，生意很是兴隆。盖伦一时声名鹊起，却遭到了其他医生的嫉妒。他跟其他医生的关系一直都极为恶劣，他那不耐烦的急性子让很多人难以忍受，而且他的脾气也相当火爆。    公元162年，盖仑首次来到帝国的首都罗马城，原来只是出于游历和学习的目的，结果却停留了4年多，并且在文化界和医学界取得了很高的荣誉，他的病人中包括马可·奥勒留（MarcusAurelius）和康茂德（Commodus）两位皇帝、执政官，以及许多达官贵人和社会名流。其实，当时在罗马，医生并不属于上流社会的成员，只被视为工匠，除了拥有哲学家头衔的医生则另当别论。人们对于双手沾有脓血的外科医生更加另眼相看，只是理发匠和奴隶们从事的工作。所以，盖仑来到罗马后，改而从事内科医生的工作。他在治疗病人时，除去使用自己制备的草药成药（至今仍以盖仑的名字命名，称为galenicals）外，也经常应用食疗、沐浴、疗养和护理，有时也采用静脉放血疗法。

公元164年，一场大瘟疫在帕提亚战役(Parthian Campaign)中爆发，并迅速传到了罗马(Littman, 1973)。于是盖伦离开了帝国首府。他写道：“我在罗马呆了三年。当大瘟疫爆发之后，我赶紧离开罗马回到了家乡。”其实他离开罗马的最主要原因是其他医生的排挤。他甚至担心他们会合谋流放他甚至毒害他。他这个外乡人斗不过当地的地头蛇，只得灰溜溜地打道回府了。使盖伦一鸣惊人而出人头地的工作，却是那些当众演示的动物解剖和生理实验；根据他的临床经验做出的能够准确应验的预后判断；以及在大庭广众面前运用修辞学技巧所进行的逻辑性很强，言辞犀利的辩论。他所做的关于呼吸、发声、脊髓神经和泌尿等功能的实验震惊四座，然而，他在演讲和辩论中所表现的傲慢态度和使用的刻薄语言却深深地激怒和伤害了许多同行，成为他在公元166年匆忙地秘密离开罗马，返回家乡的重要原因。

公元168年，回到家乡两年后，奥勒留皇帝准备讨伐入侵北部边界的德国人（当时称为高卢人），于是，又把盖仑召回罗马，要求他随军出征。被他婉言谢绝后，让他留在罗马担任王子康茂德的侍从医生，一同住在罗马南方的皇宫里。由于吸取了以往的教训，盖仑一改锋芒毕露的作风，保持着缄默低调的生活。在医疗工作之余，专心致志从事著书立说的工作，成为一位高产的作家。一生共完成了300多部（也有500多部的说法）著作，其间，他藏书的“和平神庙”发生大火，一部分著作被烧毁，至今仍有150多本著作留传下来。

公元176年，奥勒留回到罗马，盖伦仍然与之保持着亲密的联系。他治好了奥勒留的疾病，受到了高度赞扬。但瘟疫在帝国境内持续蔓延，最后连皇帝也不幸感染了。面对强大的瘟疫，盖伦同样无能为力。他没有能够挽救奥勒留的性命。公元180年3月，奥勒留在日耳曼前线病逝。而这场大瘟疫直到奥勒留去世之后才渐渐消失，由于它在安东尼王朝统治期间爆发，史称安东尼大瘟疫(The Anthony Plague,164—180AD)。它被认为是改变罗马帝国命运的大事件之一，期间罗马损失了三分之一的人口，开始由盛转衰。
    公元178年，奥勒留皇帝逝世，康茂德即位，却于192年被暗杀，从而结束了安东尼王朝，进入了战乱频仍，民不聊生的“三世纪危机”时期。此时，盖仑仍然住在罗马，后来回到故乡继续进行写作。今天，我们能够了解盖仑的生平活动，行踪，工作和写作等经历，主要是借助于他的大量著作，因为他的著作大多属于半自传性质，对于自己的活动附有详实的记载和叙述。然而，他的死亡日期却无从查对，无法证实。所以，一般估计应当死于210至216年之间，享年80多岁。盖伦终身未娶，可能与他敌视女人有关。由于从小受到其母亲的影响，盖伦对女性似乎从来就没有好感。他称他的女仆经常偷他的东西，让他非常愤怒。他几乎论述了医学的方方面面，但有趣的是，唯独没有论及妇科学。

盖伦的哲学思想主要来自于柏拉图、亚里士多德和斯多亚，最主要的源头是柏拉图。他很敬仰柏拉图，称其为古代最伟大的人。柏拉图对盖伦的影响主要有两个方面：一方面是在身心关系问题上，盖伦继承了柏拉图的灵魂三分(Tripartition) ，灵魂的三个部分，理智(logistikon)，精神(thumoeides)，欲望(epithumetikon)，分别对应于三个器官，大脑、心脏、肝脏。盖伦关于这方面的论述主要集中于《灵魂的性格取决于身体的构成》。另一方面是在自然解释上，盖伦继承了柏拉图很强的目的论。但盖伦并不完全是一个柏拉图主义者，他在科学方面受到了亚里士多德更大的影响，并且他还接受了部分斯多亚的思想，尤其是在因果理论上。

他是解剖学方面的大家，在罗马人统治的时期，人体解剖被严格禁止。因此，盖仑只能进行动物解剖实验，他通过对猪、山羊、猴子和猿类等活体动物实验，在解剖学、生理学、病理学及医疗学方面有许多新发现。他考察了心脏的作用，并且对脑和脊髓进行了研究，认识到神经起源于脊髓。认识到人体有消化、呼吸和神经等系统。他看到猴子和猿类的身体结构与人很相似，因而把在动物实验中获得的知识应用到人体中，对骨骼肌肉作了细致的观察，他还对植物，动物和矿物的药用价值作了比较深入的研究，在他的药物学著作中记载了植物药540种，动物药物180中种，矿物药物100种，在药物的研究上也卓有成效。盖伦在描述性生物学方面作出了重要贡献，他对人体许多系统解剖结构的系统描述以及结合解剖构造对血液运动的系统论述，都在生物学史上产生了很大的影响。在哈维建立血注入循环理论之前，他的血液运动理论一直为西方学者所信奉。
    盖伦非常重视临床观察，和希波克拉底一样，他认为观察是医学知识的基础。在希腊医学中，临床（clinic)具有两层含义：一是说医生看病要亲自到病人家里去，要到病人的床边去治疗；二是说必须从观察中去总结医学知识，在病人的床边去学习。盖伦非常注重实验。盖伦将疾病与解剖学关系之概念引进医界，他被认为是第一个实验生理学家，且开启基本的生理实验。如：由结扎输尿管而得知尿液由肾脏产生等。他对肾脏进行了大量实验研究。他同样对脊神经做了许多实验，以确定其控制的人体部位。盖伦也非常注重推理。他提倡演绎推理法，根据严格的逻辑推理他推出了许多医学知识。比如他通过推理得出结论说，黄胆汁是干的，被分配到脾脏去，目的是清除多余的黑胆汁。还比如，他通过推理得出结论说，就像磁石吸引铁一样，胃会吸引食物，肾会吸引尿液，胆囊会吸引胆汁，子宫会吸引精子！
    盖伦另一个伟大成就，就是他已经注意到了精神对躯体的影响，从而区分精神疾病和躯体疾病，并强调两种疾病需要不同的治疗。盖伦有三个经典诊费案例：

第一个是关于一个女性的失眠症。这个女人是一个舞蹈演员，晚上翻来覆去睡不着觉，家人很是着急，把盖伦请去看病。但那个舞蹈演员完全不配合，拒绝开口说话，还好几次将他拒之门外。盖伦很是为难，一时无从着手，就叫他的仆人过去进行观察。通过几天的观察，他的仆人发现一个现象，只要提到某个人的名字，她的脸色便会有些紧张。盖伦对此很重视。那个舞蹈演员的失眠要么是体液失衡引起的，要么是精神因素引起的，他初步断定是后者，但不能确定。于是他做了一个实验：他让仆人们在他把脉的时候假装无意地提起那个男人的名字，他发现只要一提起那个名字她的脉搏就会出现一阵紊乱，而提起其他名字的时候脉搏都很正常。于是盖伦断定，这个舞蹈演员不是得了失眠症，而是得了相思病。治疗的办法就是让这个舞蹈演员和那个男人结婚。

第二个是关于一个老仆人的抑郁症。这个老仆人负责保管主人的财产，但他发现有一笔钱不知去向了，因此很是焦虑，寝食不安，很害怕主人一旦发现让他补偿这笔钱。盖伦通过一些可疑的线索发现了这一点，于是让主人编了个理由，说要出去做一桩买卖，需要自己来保管钱财。由于主人没有提具体的钱财数量，老仆人松了一口气，所有的担心都没有了。他的病立即就好了。

 第三个是关于一个小孩的焦虑症。那个小孩出现了多种症状，呕吐、厌食、焦躁、失眠等等。他的母亲去照顾他，他的病情反而加重了。盖伦同样通过一些蛛丝马迹，发现了饮食上的问题。每次吃饭的时候，他显然不喜欢给他准备的食物，他看起来也没有饿的感觉，但他的父母却要求他必须吃。盖伦推测，这个小孩肯定在房间里藏着零食，因为经常吃零食所以不饿，所以到了吃饭的时候才会出现紧张和不安。结果在他的房间里果真找到了藏着的零食。盖伦让小孩的父母不要强迫他吃不喜欢的食物，这样小孩就不用偷偷吃零食了。不久小孩的病情就好了。

 在这三个故事中，盖伦貌似不是在看病，而像是在进行侦探破案。他从细节入手，寻找可能的疑点，进而一步步推理，接近真相。这与盖伦一直倡导的理论是一致的，那就是医生们必须学会逻辑推理，从脉搏、尿液、甚至表情等线索来进行推断，然后进行排除，最后直达病源。他已经注意到了精神与躯体之间相互作用，精神的扰乱会引起身体症状。遇到这种情形时，需要区别对待，不能使用相同的治疗措施。如果按照一般的躯体疾病处理，给予病人一般的药物，那么不但不会有治疗效果，反而可能加重病情。在盖伦那个时代能够提出这种思想，实在是一种伟大的创举。

盖伦还讲了他治疗一个亚里士多德主义哲学家的故事。这个年老的哲学家刚开始不相信盖伦，为了证明盖伦的错误，反其道而行之，结果盖伦的预测是正确的，高烧退去几天之后又复发了。其他医生束手无策，最后只得找来盖伦。经过盖伦的治疗，这个哲学家很快就康复了，然后对盖伦佩服得五体投地，跟他成为了很好的朋友。

盖伦还讲了他给皇帝奥勒留治病的故事。一次晚餐过后，奥勒留突然感觉很不舒服，就召来医生们进行诊断。医生们把完脉之后，一致认为这是某种疾病的前兆，但还不清楚究竟什么疾病会到来。但盖伦远远地站着，一直默默无语。皇帝发现就他一个人没有说话，就问盖伦：“你怎么不说话啊？”盖伦说：“他们的医术都比我高明，既然他们都说了，我就不用说了。”但皇帝还是要他去把把脉，于是盖伦就过去了。盖伦把完脉跟皇帝说，不用担心，没有大碍，这根本不是什么病，只不过是刚才晚餐时吃得过多，导致胃胀而已。其他医生都怒了，纷纷指责盖伦乱说。但皇帝觉得盖伦说得有些道理，晚上确实吃得比平时要多，就听了盖伦的意见。在盖伦的治疗下，症状很快就消失了。于是皇帝对盖伦大家赞赏，称他是“医生中很好的人”。

盖伦非常重视对前人经验进行总结。他吸收了希波克拉底的医学知识，学习了亚里士多德的哲学和生物学，并掌握了亚历山大里学派的解剖学。他认为后人必须学习前人的经典。盖伦非常重视反思。他强调医生的思考能力，要学会反思，要学会用心眼（mind's eye）以辅助肉眼（physical eye）。然而，这一点很早就被人遗忘了。盖伦知识特别渊博。在知识渊博的程度上，甚至可以说超过了亚里士多德。他在成为医生之前熟读了希腊的哲学著作，但他主要还是专注与医学。

盖伦对医生的道德有很高的要求。盖伦说，"最好的医生同样是个哲学家”（ the best Physician isalso a Philosopher）。要掌握医疗艺术必须学习三门哲学：(a)逻辑学，要知道怎样去思考问题；(b)物理学，要知道自然是怎么回事；(c)伦理学，要知道怎样去做事情。盖伦发明的许多医学名词直到现在仍被广泛使用，比如physiology（生理学）, phthisis（肺结核）, atrophy（萎缩）, anastomosis（吻合）, haematopoietic（造血的）, anaesthesia（麻醉）, aseptic （无毒的）等等。
      尽管盖伦在生物学史上产生了很大的影响，但是盖伦许多解剖学和生理学的观点都是错误的。人们后来发现，盖伦某些错误之所以会产生，是由于他所进行的解剖对象是动物（主要是狗）而不是人。他的生理描述往往是脱离了实际，而屈从于宗教神学的需要。盖伦认为好的医生也应该是哲学家，但他的哲学观点是折衷主义的，他接受亚里士多德"在自然中一切都是有目的的"的观点，认为人体构造，如手上的肌肉和骨骼，都执行事先安排好的功能。在罗马帝国没落后的120年，他的作品在整个医学界都是最具权威性的。他把所有的肾脏疾病均称为“肾炎”(nephritis)，认为肾结石是肾脏脓肿、溃疡形成或者出血的后果。他建议应用酒、蜂蜜、欧芹和黄篙籽来治疗尿路结石。

盖伦医学建立在常识性的概念上，以严密的逻辑组成一个整体，并批判地吸取其它医学观点，更加重要的是盖伦成功地将他的医学体系同宗教联系起来，使得盖伦的医学体系牢不可破。他的理论统治了欧洲解剖学界近1700年，以至当他解剖书的描述与尸体实际情况不一样时，人们就解释说是因为现在的人长得与盖伦那个时代不一样了，而不是盖伦有错，如盖伦的书说人的大腿骨是弯的，可尸体解剖却发现是直的，于是人们解释说是后人穿裤子把大腿骨穿直了。那时的医学教授致力于把盖伦的书抠到海枯石烂、山穿水尽，而医学生们只要会背盖伦的书就可以毕业去当医生；最经典故事是两个著名教授分别在学术刊物大打论战，引用盖伦的话来证明马有几颗牙--却没有人会想要去找一匹马来亲自数一下马到底有几颗牙！

盖伦去逝后的影响要比他生前要大的多，公元4世纪时，东部的拜占廷帝国的一些学者们开始热衷于学习和研究古希腊文化，尤其是哲学和医学。于是，盖伦的著作被重新发现和编辑，开始在希腊和西亚一带（包括叙利亚、巴勒斯坦等地）传播，再传入波斯和整个伊斯兰世界，被翻译为阿拉伯文。阿维森纳（Avicenna，公元980-1037）等人对于翻译盖伦的著作和发展阿拉伯医学发挥了重要作用，并把盖伦学说提升为“盖伦主义”，成为医学的教条，他的著作成为医学教材。尤有甚者，由于盖伦的解剖学和生理学具有显著的“目的论”特色，因为他认为人体的各种解剖构造和生理功能都是“大自然”有目的地创造和安排的，所谓的“大自然不做徒劳无功的事情”（The Nature does nothing in vain.）。同时，又在其著作中把“大自然”人格化，使用“她”作为“大自然”的代词。这一切完全符合“上帝造人”的教义，因此得到教廷的鼎力支持，被尊为“医学教皇”，并且像保卫《圣经》一样保卫他的著作，任何人不得发表违背盖伦学说的言论。

塞维图斯（Michael Servetus，1509-1553年）由于发表了血液从右心室进入左心室必须通过肺的言论，违反了盖伦的主张，因而被教廷烧死在火刑柱上。盖伦，这位被教廷和自己的狂热信徒们塑造的“巨人”，在“文艺复兴”时代（开始于1453年土耳其占领君士但丁堡，即伊斯坦布尔时），受到两个后生的挑战。第一位挑战者是帕多瓦大学（Padua University）年轻的外科和解剖学教授维萨留斯（Andreas Vesalius，1514-1564年），他有幸在一位法官的支持下，获得囚犯的尸体，进行解剖，从而发现了与盖伦的动物解剖的不同之处。他用溶解的蜡注入各种动物的脑室，制作脑室模型，进行比较，并没有发现多大差别，不足以说明动物之间在智力水平上的悬殊差异。相反，他却发现高等动物的大脑的相对体积和重量都大得多，从而否定了盖伦的“灵气学说”和异网-脑室中心论。他把这些发现和结论写入《论人体的脑白体》“On CorporaFabrica”，请自己的老师，顽固的盖伦主义者希尔威乌斯（Sylvius）为该书写《序言》时，却遭到了严厉的训斥。另外一位挑战者是被誉为“现代医学之父”的英国医生威廉·哈维（William Harvey，1578-1657年）。由于受到老师发现静脉瓣的启发，而投身血液循环的研究。通过捆绑臂部中断血流，而发现动脉和静脉的血液流向相反；测量动脉和静脉的血流量时，发现如此巨大的血流量不可能被静脉末端的组织完全吸收；并且发现了肺的血液循环，因而提出封闭式“血液循环”的观点，否定了盖伦的血液往返流动的学说。他在1628年发表了《动物的心脏和血液的运动》“Movementof the Heart and Blood in Animals”，宣布了自己的发现和理论，却被诬为“精神失常”的医生，直到1657年死后，才被后人证实和接受。从此，西方医学正式进入了科学殿堂，成为现代科学大家庭的正式成员。

血液又被称作生命之河，它不仅承载着每一个独一无二的生命，也蕴含了我们人类共同的进化史。关于血液的种种故事与传说可以上溯至史前时期，那时人类的原始祖先还住在洞穴之中，靠捕猎为生。他们不懂血液是什么，但他们看到血液从猎物乃至自己身上的创口流出，生命也随着血液的流出而逐渐衰竭，生死之大使得红色的血液蒙上了一层神秘与魔幻的色彩。古代关于血液有着种种离奇荒诞的传说，古罗马人会饮用被杀的角斗士的血以使自己强壮；为了让自己更美丽，古埃及皇后杀死奴隶，用他们的血沐浴。把血液当作崇拜对象或祭祀符号，在世界各民族的历史中都能找到其文化踪迹，比如圣经中基督之血使得耶稣完成救赎，上帝与人的新约得以生效。在许多文化中，血液被认为不仅承载着生命与活力，甚至还可以决定个体的性格与命运。在一些有名的吸血鬼电影中，如惊情四百年、暮光之城、黑暗传说等，被吸血鬼所咬伤吸血的人不会中毒死亡，而是成为吸血鬼，通过血液的交汇，改变了机体的生理，具备了超自然能力，超越了生死。
      历史上最早对于血液的医学相关的描述见于两河流域苏美尔人的记载，他们认为血液是生命的基石，由肝脏所控制。同样在这片土地上的巴比伦祭师则把人体内的血液分为两种：白昼血与黑夜血，显然，这是古人对于动脉血与静脉血初步认识。古埃及和古希腊的医生们对血液、心脏及脉搏都有所描述，盖伦认为人体有两个相互独立且功能不同的血液系统：鲜红色的血液（动脉血）与暗红色的血液（静脉血）。静脉血由肝脏合成，提供机体生长所需的能量；动脉血由心脏产生，给予机体活力。肝脏产生的部分静脉血先到达心脏的右心室，继而穿过室间隔进入左心室，在那里被心脏利用来自肺的空气“合成”为动脉血。血流的动力来自血管本身的收缩，血液由肝脏或心脏流至全身各处并随之消失，被来自肝脏的新生血液所更换。显然，盖伦关于血液系统的认识是错误的，但在盖伦的盛名之下，这种错误理论在西方领域延续长达1400年，这个时期其实也就是被称为“黑暗时期”的中世纪。那时普遍流行的观点是人的品行如恶习或美德与其血液紧密相关，因此，曾有人将贵族的血液注射给罪犯，试图改造他们的本性。
     盖伦在西方医学史上的影响之大较之他的前辈希波克拉底可谓有过之而无不及。据说在盖伦16岁那年，他的父亲在梦中接到医学之神阿斯克勒比俄斯的喻示，让盖伦投身医学。这个传说也许是后人附会，但在近现代之前，盖伦的西方医学中的地位确实堪比医学之神。盖伦传承并扩展了希波克拉底的“体液说”，即人体的身体状况决定于四种体液的平衡或失衡，它们分别是血液、黄胆汁、黑胆汁与粘液。盖伦将人的精神状态也纳入体液说，血液——积极乐观；黄胆汁——暴躁易怒；黑胆汁——忧郁多愁；粘液——冷漠迟钝。西方传统医学中的放血治疗就是基于体液说，目的是通过放血来调整四种体液的平衡从而改善病情。在某种意义上，与其说盖伦是一位医学家，还不如说他是一位哲学家，这也是盖伦对自己及其学生的评价与要求。

1492年，教皇英诺森八世（Pope Innocent VIII）病重陷入昏迷，医生们建议为其输血。血液来自三名10岁男孩。因为缺乏血液循环的知识，医生们只能将血液由口注入教皇体内。当然，这并非真正的输血，最终结果也是悲剧性的，男孩们死了，教皇的生命也未能挽回。中世纪的医学始终在黑暗中徘徊，甚至比起古埃及与古希腊时代还有明显的倒退。在长达两千年的时间里，对于西方医学家来说盖伦是神圣不可侵犯的，一如自然科学领域的亚里斯多德。盖伦一生著述丰富，在解剖、生理、外科等众多医学学科创建了系统的理论架构，对于人文医学也做出了划时代的贡献，但在教会统治之下，盖伦的“血液理论”已经成为医学发展的桎梏，对于医学意义上的输血更是如此。现代医学在等待，欧洲社会也在等待，等待天才与勇气刺破黑暗，迎来启蒙时代的曙光

此版权属于金陵高峰论坛及作者。