|
今天，马克 ·吕布离开我们四周年了。 生活很神秘，有些相遇并没有道理可讲。 2010年，马克·吕布在上海举行“直觉的瞬间”回顾展，他写信给吴家林，“带上夫人，很好地见一次面。”吴家林暂停在临沧山区的拍摄工作赶过去。马克把来往信件和成名作《埃菲尔铁塔上的油漆工》交给吴家林保管。马克把左右两手扣在一起，说“我们不能再分开”。这是马克最后一次来中国，也是马克 · 吕布与吴家林最后一次见面。  马克·吕布作品《埃菲尔铁塔上的油漆工》 初次见面，没有干透的小照片 1993年6月7日，深圳晶都酒店的一间客房内，光线昏暗，马克·吕布半坐半躺，在床上翻阅着照片，肖全半蹲着，倾斜身子与马克一块儿看照片，韩磊倚着房间的墙壁席地而坐。尼康FM2，100度黑白交卷，没脚架，没用闪光灯，稳住1/2秒，张新民拍下这张照片。画面外，除了张新民，还有几个人：杨延康、高加索、吴家林和翻译。  深圳晶都酒店 1993年6月7日 张新民作品 张新民后来在《一张一揽》中写道，这大概是中国最早的“见面会”——几个拍照片的小伙伴拿着自己的作品去请教国际有名的摄影大师。 那一年，法国驻广州领事馆的文化参赞维罗妮卡告诉肖全，马克·吕布要到中国拍照，需要一名摄影师做助手。肖全毫不犹豫地推荐了自己，这是这次见面会促成的重要契机。还有半个月满70岁的马克·吕布于当年6月从法国赴深圳拍照，肖全告诉马克·吕布说他在深圳的几个哥们想来拜访，马克答应了。 杨延康告知，“晚上8点，晶都酒店大堂”。时间太赶，来不及准备，张新民“急吼吼地抓了两本杂志”，一本《桥》，封面是当年的代表作“股潮”，一本是刊有“深圳打工妹系列”的《现代摄影》。当时的《现代摄影》杂志，如一盏点亮在南国的明灯，召唤着不少有理想的摄影人。杨延康带的也是两期刊有他作品的《现代摄影》，一是关于帕米尔的“去高原”，一是“陕西社火”；韩磊带的是一叠作品复印件，内容是他早期拍摄的胡同和铁路线；韩磊的朋友高加索也来了，“都是经常在一起喝酒的熟人。” 张新民说，意外的是，云南的吴家林也来了。 吴家林到深圳印画册，快下班时杨延康问他，去不去见一位大师。 吴家林说去，杨延康笑着说，“我们倒是准备好照片了。”  春耕.云南香格里拉1996 吴家林作品  大山包赶场回家的山民.云南昭通1989 吴家林作品  鹅回家，云南腾冲2003 吴家林作品 “我居然随身带了一批刚拍的底片！”吴家林摊手笑，24年后，坐在昆明家中回忆当时深圳的情景，他依旧激动不已。12英寸的相纸80块钱100张，觉得贵，他买了7英寸的，100张28块，急急忙忙赶到《现代摄影》的暗房，拿到暗房仍舍不得放（洗照片的意思）整张，又裁成3.5英寸，闷着头放。照片洗好了，烘干设备的钥匙被工作人员带走了，他只好把湿淋淋的照片拎着走，“等到了酒店都捂得半干了”。 马克·吕布坐在床上，大家围成一圈，依次拿出作品向老爷子讨教。老爷子带了一些画册，大家人手一册，席地而坐翻看。最后轮到吴家林，“我很害羞，拿出自己很寒酸的小照片”，马克认真看后，提出要看底片。 “延康，快，你帮我拍一张。”吴家林穿着短裤，倾斜着身子与马克同坐床上，马克在为他进行照片分类，杨延康按下快门，为吴家林马克·吕布留下了第一张合影。  1993年6月7日，吴家林与马克.吕布在深圳初次相遇，他的照片打动并征服了马克.吕布。从此两人结下了纯洁而深厚的友谊。杨延康摄 吴家林眯起眼睛笑，“我多少年不到一次深圳，却恰巧碰上并参加了他们事先与马克约定的晚上的图片见面会。” 张新民写，“后来我才知道，杨、韩、肖、张、吴五个拍照片的人，在这次会见中，只有吴家林一人让马克·吕布看了自己手工放大的原始照片，这确实是缘分。” 他说，“最幸运的是吴家林。”  赶花山节的山民听领导讲话 云南宣威1991吴家林作品  雨中赶马人 云南水富1987吴家林作品 “巴黎对你很重要” 马克·吕布回忆与吴家林的这次见面，“他走进我的房间，一言不发，将一张张小小的，轻若羽毛的照片摊在我的床上。惊叹之余，我给这些照片分了类。” 马克说，从那天起，在语言不通的情况下，与吴家林的交流无声却一直很深刻，言语被眼睛和视觉愉悦所取代。 1996年春天，吴家林应邀前往美国休斯顿举办《云南山里人》摄影展，在休斯敦接到马克·吕布的信，信是写给Rice大学摄影系的一位教授，由教授代为转达。马克·吕布在信中邀请吴家林前往巴黎参加国际摄影节。他在信中对吴家林说，“巴黎对你很重要。”吴家林拒绝了。马克·吕布又写了两封信，强调“巴黎对你很重要，你一定要来。”吴家林依然婉谢，说“以后再去”。  1996年11月，马克.吕布出席吴家林在巴黎接受德国莱卡公司赠送莱卡M6相机仪式 教授有些生气，质问吴家林，“你难道不知道马克在国际摄影上的地位吗？” “我知道。”吴家林回答。 “知道你还不去？” “你知道我为什么不去吗？”吴家林把双手放在沙发上，声音低下来，“从休斯顿飞巴黎，一万多块钱的机票，我还有四个孩子需要养，我没钱。” 教授也很快意识到吴家林的经济问题，跟休斯顿华人摄影家协会联系，请求他们赞助吴家林。扛了一箱吴家林的书，开着福特大面包车，教授把他拉到休斯顿华人社区。 教授上台做了一通讲话，除了马克·吕布的名字，吴家林一个字没听懂。 接着，35美金一册的书很快被买完。吴家林给大家签完名，一个募捐箱被放到台上，大家开始捐款。“我当时像是受到了很大的侮辱。”他走过去按住募捐箱，说，“谢谢大家买我的书，我的钱够了。” “吴家林是非常优秀的华人摄影师，巴黎摄影节从1980年始创至今，没有一个华人摄影家参加，马克·吕布很欣赏吴家林，邀请他去参加，但由于经济原因去不了，希望得到大家的帮助。”直到翻译来，吴家林才知道教授在台上说了些什么。  1997年7月，贝聿铭到纽约国际摄影中心ICP参观吴家林和马克.吕布的影展 1997年7月，吴家林与马克.吕布在纽约国际摄影中心（ICP）举行摄影展，与“粉丝”们见面。 吴家林和马克.吕布与纽约国际摄影中心新、老主任合影 到巴黎的那天，73岁的马克·吕布特地开了老岳母的车来接吴家林。刚进家门，马克·吕布告诉翻译，让吴家林把机票拿出来，他来“报销”。吴家林没有掏机票，而是从口袋里掏出1000多美金，堆在桌子上。“我当时想，要给马克一个惊喜。我要告诉他，看，我有钱。”翻译转述完吴家林的意思后，马克·吕布上来抱住吴家林，“没想到你这么迅速地解决了问题！” 语言不通，吴家林每天除了看书就是看照片和画册，“吴，吴”，吃饭时马克就呼唤吴家林的姓，然后比个吃饭的动作。“就像这样”，吴家林起身，两个手指作筷子状，边回忆，边转动手指学马克喊他吃饭的动作。 这次巴黎之行，吴家林在马克·吕布家住了半个月之久。许多人不解，问吴家林，“我们去马克家都是说完事就走人，你到底什么地方迷着老爷子了？” 聪明人不想做笨功夫，是艺术领域之大弊。大家热衷于把一个东西消解、重组，却往往忽略了真实朴质的摄影纪实。“在吴家林的摄影中，看不到丑恶，怪物或暴力，更没有那些成为杂志卖点的媚俗照片。相反，带给你的是视觉上的愉悦与惊喜，它们不乏幽默甚至超现实主义色彩。我要告诉读者，我对吴家林作品的评价应当归纳为一句话：‘慢慢地，长时间地欣赏书中的每一幅作品，从中你会发现爱与幸福的秘诀。’” 这就是2002年马克给出的“迷之答案”。 马克·吕布每天都在看他带去的照片，反复挑选、排序，由于语言不通，他不知马克要干嘛。“直到有一天，翻译说我们要去见戴乐比尔”，吴家林恍然大悟。戴乐比尔（Robert Delpire）当时是法国国家摄影中心的主任，照片要拿去让他申请、审批，经他同意才能在巴黎办展。 见面头一天，马克·吕布特地找了翻译告诉吴家林，说见了戴乐比尔千万不能乱说话。审批很顺利，吴家林在法国办了展。 “那天马克特地为我选了一件蔴织的浅灰色中式服装，朴素之中隐含着个性品味”，吴家林拉了拉身上的灰色布纽扣唐装，“有点像这件。” 黑皮书与布列松的选择 巴黎确实对吴家林很重要，在那儿，他第一次见到戴乐比尔。这个把他放入黑皮书行列的“摄影界的上帝”。 2004年，吴家林到法国南部做展览，带了8本作品《时光》到现场。书很快被买光了，其中有位女士，吴家林后来才知道她叫莎拉·梦（Sarah Moon），她的先生就是戴乐比尔。莎拉·梦把《时光》带了回去，戴乐比尔看后打电话给马克·吕布，说“我要见吴家林”。 2004年，吴家林与马克.吕布在法国南部蒙特利埃法布耶艺术博物馆举办摄影展时，与观众交流、签名留念 2004年，马克.吕布和马汀.芳，在巴黎布列松摄影博物馆，陪同吴家林会见美国盖蒂基金会主席韦斯顿.纳夫 后来，吴家林寄了100多张照片给戴乐比尔，挑了67张，两年后，戴乐比尔编成了《黑皮书—吴家林·中国边陲》，2006年在法国出版。在摄影界，能够跻身黑皮书，算是受到世界摄影行业的认可。 2004年，在巴黎马克.吕布家中，马克.吕布通过小芹（翻译），与吴家林交流准备次日会见“黑皮书”主编的有关事宜 《黑皮书—吴家林·中国边陲》 吴家林是第一位被选入该丛书的华人摄影家。 世界摄影巨擘亨利·卡迪埃·布列松在自己生命的最后阶段做了一件事，他在全球范围内把自己这一生欣赏的85位杰出摄影家的代表作集中到一起（每人一张，个别人有两张），在巴黎办了一个展览，叫《布列松的选择》。布列松在前言中写道：“我选择了这些照片：我被它们感动，并且有所启发，最后它们带给我快乐。他们是：人文摄影家，诗人，几何学家以及富有才华的观察者。” 这本画册带有强烈的现实—超现实倾向，表明了布列松一贯的摄影态度。93张杰作时间跨度117年。华人世界只有吴家林一个人入选。 拉家常 成都1999 吴家林作品 司苏实的女儿墨墨2002年旅法期间住在马克·吕布家，关于这次入选，她在《住在马克·吕布家里的那些日子》中写道，马克让她帮忙拆一个来自中国的“神秘包裹”，一个盒子套着一个盒子，沿边小心地裁开，里面夹着两片红色的硬纸板，打开硬纸板，露出邮件的核心内容——一张黑白照片。 马克一边仔细地看，一边说印得多好呀，这是布列松叫吴家林寄来的他的一个老作品。这就是入选“布列松的选择”展览的作品——“拉家常”。马克让墨墨帮忙发中文传真给吴家林，说照片非常非常好，他让墨墨尽量写一些细节，“比如包裹是早餐时到的，是你当着我的面，在办公间把它打开的……” 吴家林把从书柜中翻出的黑皮书与《布列松的选择》影集放在桌子上，打开写有布列松字迹的扉页，“我事先并不知情，布列松亲笔签名的书寄过来，我才知道自己入选了。” “我们是孪生兄弟，我们不能再分开” 2008年，昭通大山包国际摄影节，吴家林邀请马克·吕布到家乡拍摄，由于身体原因，终未成行。 2010年，马克·吕布回顾展“直觉的瞬间”在上海美术馆举行，他写信给吴家林，“带上夫人，很好地见一次面。”吴家林暂停手上的临沧山区拍照工作赶过去。这次见面很有意义。 马克·吕布把他与吴家林交往近20年的书信整理好，交给吴家林，说“这是我最后一次来中国了，把书信带过来交给你。”吴家林拒收，说这是我写给你的。马克告诉吴家林，他已经复印了一份，他说，“你保管比我保管更重要。”吴家林控制不住，眼泪当场流下来。 2010年3月，在上海，马克.吕布将17年来，他们往来的书信原件交给吴家林 马克一生没有保管过谁的书信，他对吴家林的书信很重视，这一点可以在墨墨那儿得到证实。她在《住在马克·吕布家里的那些日子》中写道，马克曾找出厚厚的一本资料给她看，里面全是吴家林寄给马克的信件。马克对墨墨说，“我保存了所有吴家林寄给我的信，和我们之间的资料。就是李德（马克的儿子）的信我也没有这样地保存。或许我会写一本书，记述我和家林的故事。” 展览间隙，87岁的马克·吕布冒着严寒，爬上上海大厦楼顶，用颤抖的双手继续纪录这个他喜爱了半个多世纪的国家，他知道，今后不再有体力拍摄中国了。 2010年3月4日，吴家林刚下飞机与马克.吕布见面，马克就提出要看吴家林的新作品 他们一见面就相互看作品 2010年，吴家林与马克.吕布和夫人在上海见面 2010年，马克.吕布与吴家林夫妇在一起 87岁的马克.吕布爬到屋顶拍完上海全景后，吴家林搀扶他回到客厅 2010年，吴家林与马克.吕布接受法国电视2台采访 2016年8月30日，马克·吕布病逝于巴黎。这位与布列松、卡帕并称“玛格南传奇三杰”的摄影巨擘一生22次到访中国，用《中国三面红旗》、《中国印象》、《中国：旅行瞬间》等摄影集见证并记录中国的巨大变化。 惊悉马克·吕布仙逝的消息，吴家林如丧父般悲痛。他写下《沉痛悼念恩师马克·吕布》一文，“马克无私地在摄影上帮助我，鼓励我必须坚持已形成的个人风格，为我推荐了世界上许多著名的摄影节及摄影展览馆、博物馆，为我举办了无数的摄影个展。 马克是一位有道德良知、有大爱的人道主义者。他一生的摄影作品，包括中国题材的作品，就是最好的证明。他走了，但作品却永恒地让他活着，永远活在人们的心中。” 2010年3月，吴家林及夫人吴月华与马克.吕布及夫人卡特琳娜，在策展人尚陆等友人的陪伴下，在上海散步 吴家林从书柜里翻出马克的妻子凯瑟琳给他的回信： “您和马克的相识对马克来说同样美好。他非常高兴能发现并帮助到您，因为他喜欢以视觉和人性的眼光去发现事物。您的友谊对他来说很重要。而您取得的成就，出版的书籍和举办的展览也使他欣悦不已。” 张新民后来回忆，“当年参加会见的肖、韩、杨、吴、张，在九十年代，都各自走上了自己选择的摄影之路，且有所作为。20年后回头看，我们都是幸运者。至于当初为什么是吴家林独享青睐，坊间有些传记真是让人哭笑不得，或聚焦不准或曝光过度。其实当事人大多没把和谁见面太当回事，而是靠自身的作品安身立命。比如肖全，他说，吴家林和马克·吕布这份缘，是前世修来的。吴家林本人则在自己的文字里这样写道：知足，感恩！自己永远是渺小的！是吗？”张新民发问。 是吗？ 这个问题早已在双方当事人那里得到回答。 2010年3月，马克·吕布在上海接受《吴家林与马克·吕布》纪录片导演张明采访时再次说到：“生活很神秘，在所有的相遇里，有些原因并没有道理可讲，别问我解释神秘是些什么原因。”马克边用手比划宇宙，“就是一些不会出现第二次的事情。我有很好的运气遇上了吴家林，可能他也会认为他也有很好的运气遇上了我。我感觉我们两个人的关系就像孪生兄弟的朋友，我们是孪生兄弟。然后，从一定的时候开始，我们说我们不能再分开。”说完，马克把左右两手扣在一起。
|
|
|
