|
写给潮州的一首诗 潮州 你是一首诗 —完— 别急着取关，开个玩笑。说起来，太久没写诗，阿伯确实有些生疏了。 正所谓，书到用时方恨少，说起来，已经很多年没看过书了。只是最近，因为杨炼来潮州，勾起了阿伯很多年少的回忆。 杨炼是谁？张学友认识吧？ 杨炼在中国诗歌届的地位，就像张学友在流行音乐界的地位。这样说，怕杨炼先生的粉丝们会不乐意。不过，不这么作比较，很多人还真不明白杨炼有多牛。 不过，这也怪不得谁。这年头，看书的人都少了，更别说读诗的。 阿伯是读过诗的人。最早读的是前苏联的诗，普希金的长诗，《渔夫与金鱼》。没错，就是你们都听过那个童画故事，它的原著就是用叙事诗写成的。所以，这让我从小学对诗歌没有特别抗拒。 后来差点毁了这一点的人是我父亲。有一次，他心血来潮把我拉过去教我读现代诗。我到现在还记得那是版本很旧的一本薄薄的诗集，封面黑底金字，写着《死水》，看起来瘆得慌。 有一句话说出就是祸， 有一句话能点得着火， 别看五千年没有说破， 你猜得透火山的缄默？ …… 那个阳光明媚的下午，我父亲一句一句地教我读这首闻一多的《一句话》，每次读到“我们的祖国”，我就起一身鸡皮疙瘩。这是我第一次，从生理上对这种口号式的豪言壮语有反应，但也让我完全失去了对诗的兴趣。感觉这些句子还没《读者》的名人警句写的精彩。 再读诗，已经是初中。在我们那个时候，读诗还不算很僻的事情的。很多人都读汪国真，写文章会引用“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”的话。 那时，我爱的是徐志摩，捧着一本厚厚的全集，挑喜欢的背。 深夜里，街角上 梦一般的灯芒。 烟雾迷裹着树! 怪得人错走了路? “你害苦了我——冤家!” 她哭，他——不答话。 晓风轻摇着树尖： 掉了，早秋的红艳。 这首诗，在如今读来，总感觉是个渣男搞大人家肚子后的对话。特别后面两段，引人遐想。但当时，这却是我最爱的诗之一。 那时，还有人会写诗。比如一个同学的诗， “藕腕的一丝冰凉，结着远古的爱” 讲的应该是她的一个手镯。在当时的理解里，这种比喻的、长短不一的，押韵的，充满形容词的句子，就叫作诗。但到现在，我还记得。 之后的高中大学，开始读海子、顾城、食指这一波人的诗。而说起来，距这些伟大的诗人问世，已经过去了快二十年。可当你读到， 我依然固执地用凝霜的枯藤， 在凄凉的大地上写下：相信未来 依然能感受到那个充满理想主义的年代的气息，就像那个父亲教我读诗的下午，让我起一身的鸡皮。那是一个诗歌如同摇滚音乐一般受人敬仰的时代，只可惜转瞬即逝。 朦胧诗代表人物，左起：杨炼、顾城、 牛波、唐晓渡、钟文、北岛 就在那个时候，诗人多多回国了。这在当时是蛮大的一个事件。然后，好像是南方都市报组织的，在广州天河的一个楼盘的会所，举行了一次诗歌朗诵会。去的人有多多，舒婷……等好多有名的诗人。台下则是小区里很多带着孩子出来凑热闹的业主。那晚，《致橡树》的朗读声和孩子的啼哭声混杂在一起，呈现出一种魔幻的感觉。像极了诗歌在当下那尴尬的状态。 也从那时候起，我就很少在读诗了。 大概几年前，一首爆红的诗让我很是留意了一下。那诗歌光名字就够我顶礼膜拜。诗名叫《穿过大半个中国去睡你》。 就这标题，完完全全就一自媒体的标题党。看完让我这公号狗无地自容。 写这诗的人叫余秀华，港真，她的诗我也看了，就我这点水平，觉得还是挺好的。可让大家重新关注诗歌的，并不是她的作品，而是她残疾的身体，还有具有话题性的某些句子。 在这个娱乐至死的年代，诗歌大概也只能以这样一种面目出现，才会激起人们些许的兴趣。 最近看了《十三邀》，许知远采访李诞的一期节目。 李诞是《吐槽大会》出来的脱口秀红人，他最有名的一句话叫：人间不值得。这话不像脱口秀倒像是诗。李诞确实写诗，他还说，年轻时写写诗不是一种本能吗，需要什么理由？ 垂垂老矣的诗歌和蒸蒸日上的脱口秀，并存在一个综艺新星的身上。就像他说他爱挣钱，却也觉得自己活得不正义；就像他娶了个美女，转身又和另一女的在酒吧耳语；就像他一直强调说，在他心中其实是没有太多对错的。 当意义、信仰、质问、抗争等等这些词汇渐渐地从我们的生活中消失，诗歌的式微又有什么出奇的？这又能说什么对错？ 当我不知不觉在社会摸爬滚打成个老油条，又在媒体圈混迹了好些年，再回头想起父亲当年教我念的那首诗，突然觉得诗人其实都是蛮大胆的人。 “有一句话说出就是祸， 有一句话能点得着火， ……” 哪用一句话，有些话，半句就死人。 但不管怎么说，我还是要感谢诗歌曾赋予我的。 我有个表姐，年轻时也是个文青，弹吉他、画工笔画、读红楼梦。我小时候常跟着她屁股后跟她混。 有一年，好像是我读高中的时候，那时我家住在西湖山后面。我表姐有天突然跑到我家，然后和我妈在房间里很认真地做了一次谈话。谈话内容无从得知，只记得表姐出来时一脸严肃，然后拉我去爬山。 那天下午，刚好下了一场雨，我们走在空无一人的山腰路，有一搭没一搭地聊着话。不知怎么突然说起了徐志摩。然后表姐就很文艺地背了一首诗： 昨天我冒着大雨到烟霞岭下访桂； 南高峰在烟霞中不见， 在一家松茅铺的屋檐前 我停步，问一个村姑今年 翁家山的桂花有没有去年开的媚， 那村姑先对着我身上细细的端详； 活像只羽毛浸瘪了的鸟， 我心想，她定觉得蹊跷， 在这大雨天单身走远道， 倒来没来头的问桂花今年香不香。 “客人，你运气不好，来得太迟又太早； 这里就是有名的满家弄， 往年这时候到处香得凶， 这几天连绵的雨，外加风， 弄得这稀糟，今年的早桂就算完了。” 果然这桂子林也不能给我点子欢喜； 枝上只见焦萎的细蕊， 看着凄凄，唉，无妄的灾！ 为什么这到处是憔悴？ 这年头活着不易！这年头活着不易！ 那天下午，表姐为什么背起这首诗，我不得而知。只是好像没过多久，她就结婚了。之后相夫教子，生活蛮顺遂。大概她也忘了那天的事，只是我到如今还记得。 那首诗是徐志摩的，叫《这年头活着不易》。 还有，那时候我们都年轻。 我想，生活是需要诗歌的，这座城市也一样。即便只是偶尔那么一瞬间，它也会留下让你难忘的光亮。
如今的诗歌氛围显然大不如前了。 但正如杨炼自己在一次采访中说道 "诗歌没有更好的年代，也没有更坏的年代" 只要人们仍对世界存在着不满 与纯粹的理想与自由存在矛盾 我们就需要有不断冲破历史与传统的诗人 需要能维持生命和推展生命的诗句 2018年意大利拉奎拉国际文学奖杨炼获奖照片12月6日 欢迎你来到时间轴书店 现场除了围绕诗歌展开的对话和朗诵 还有专业的音乐家进行古典音乐演奏 让我们在陌生化的语境中 在扣人心扉的旋律里 让原本直线的生活多些曲折与诗意 给麻木的心灵一次久违的颤动 嘉宾介绍 杨炼 当代著名诗人。1955年出生于瑞士，6岁时回到北京，经历文革，于1974年北京昌平县插队时开始写诗。1983年，长诗《诺日郎》发表，轰动诗坛，自此成名。1988年，被中国内陆读者推选为“十大诗人”之一，同年在北京与芒克、多多等创立“幸存者诗歌俱乐部”。 几十余年来，旅居世界各地，足迹遍及欧、美、澳洲各个角落，现定居伦敦，虽离散于中国，未离散于中文，始终坚持中文创作，被评论称为，当代中国最具代表性的声音之一 。 出版了十几部诗集，获意大利FLAIANO国际诗歌奖、意大利诺尼诺国际文学奖、天铎长诗奖、卡普里国际诗歌奖，诗集《大海停止之处》获英国诗歌书籍协会推荐英译诗集。而最近，杨炼又获2018年意大利拉奎拉国际文学奖，蜚声海外。 对话嘉宾  陈培浩 文学博士，韩山师范学院副教授，诗歌创研中心主任，新诗研究所所长。  姚则强 供职于韩山师范学院，广东省作协会员、潮州市作协理事，《九月诗刊》《粤东诗歌光年》副主编 朗诵嘉宾 黄昏 诗人，作家韩山师范学院诗歌创作研究中心副主任、客座副研究员，《九月诗刊》主编；广东省作家协会会员，潮州市作家协会副主席、秘书长；湘桥区文联副主席。 陆燕姜 笔名丫丫，中国作家协会会员，文学创作二级，广东省作家协会理事、诗歌委员会委员，广东文学院签约作家，韩山师范学院客座副研究员。 余史炎 笔名余辜，诗人，《韩江》杂志编辑，已出版诗集《不落尘埃的微笑》等。 洪健生 曾用笔名羽风等。已出版诗集《种子无声》。在《福建文学》等杂志上发表诗歌若干。 演奏嘉宾 陈载元 古典吉他演奏者 星海音乐学院硕士 韩山师范学院音乐学院青年教师 陈帅 星海音乐学院硕士，韩山师范学院音乐学院讲师，广东省大提琴协会会员，大提琴、倍大提琴音乐教师 活动流程 一、古典吉他+大提琴演奏： 二、诗歌对话：从中文瞭望世界 嘉宾：杨炼、陈培浩、姚则强 三、诗有声：灵魂的天路和玉梯 朗诵诗人：杨炼、友友、 黄昏、陈培浩、陆燕姜、 姚则强、余史炎、洪健生等 演奏艺术家：陈载元、陈帅 四、古典吉他+大提琴演奏： 时间 12月6日20:00-21:30 地点 潮州湘桥区上水门街府学旧地 时间轴书店 报名二维码 |
|
|
