分享

每周只读一本书 · 用一本完全没有任何善意的小说,带你聆听绝望里的嘶吼

 正午文化 2020-09-04

视频制作 曹欣宇、解说 穆暮、插画 杜子腾

窗台上有个空鱼缸,里面的金鱼每天对我说话。

不得不说,日本真是个推理小说高产的国家。正如这部入围了第68回日本推理作家协会奖、第36回吉川英治文学新人奖、第27回“这本推理小说了不起”大奖 、第12回书店大奖、第11回启文堂大奖、周刊文春年度推理小说榜的小说——《绝叫》,光是看这些奖项,就很让人期待了,更何况这是一本来自推理小说大国的作品。或许很多人早已看过根据这部小说改编的同名日剧,虽然当时的豆瓣评分有8.4分之高,且入围了“2019评分最高的日本剧集”榜单TOP10,但说实话,影视作品其实远没有原著来得精彩。

小说分三条线同时展开。第一条也是整部作品的主线,作者叶真中显用第二人称进行叙述,讲述了铃木阳子从这个世界上消失的全过程。因为采用的是上帝视角,所以整个过程中并没有刻意隐瞒任何线索,比起一般推理小说来说显得更加平淡。然而正是这种平铺直叙,却让人越看越压抑。我们能清楚地看到恶意是如何一点点形成的,一个懦弱胆小又平庸的女人又是如何一步步走向地狱的。可怕的并不是一个人的堕落,而是这每一步堕落都理所应当。甚至当阳子回首时,都不知道到底是哪一步走错了,才不由自主地走进深渊。或许只能怪自己的出生。但这又不是自己能控制的,所以得出的结论也让人发指——一切恶意的形成,都是自然现象。

第二条线是刑警绫乃,这条线主要讲述了当刑警发现了已被猫啃食得面目全非的尸体后,一步步确认了身份以及幕后的隐情,同时反思自己的生活。

第三条线是一个福利组织的负责人被凶杀的案件,采用的是一些警员、嫌疑人和相关证人自述的形式,讲述一个黑暗的组织和事件。

这三条线相互穿插关联,最后汇集到一处形成了一个完整的故事。整个过程中更多的是对社会问题的披露和对人性的思考,最后用一个诡异的计划实现了反转。虽然这个诡计不是新内容,却出现得极为巧妙。如此一来小说的结局也不再显得非常突兀,虽然在意料之中,却给平淡的剧情带来了高潮。

作者叶真中显给读者们带来的,其实是一个心灵彻底麻木、扭曲甚至有点冷血的女人的故事。这个1973年出生在小镇上的女人,经历了日本泡沫经济、千禧年、311大地震。从小就被母亲歧视的她,多年来一直将心中的愤懑隐藏起来,活在弟弟小纯的阴影里。直到弟弟出车祸死亡,父亲离家出走,母亲离世,她才开始真正为自己而活。这么看来从本质上来说,阳子其实并不是坏人,只是凭借着绝望,在艰难的生活中杀出一条血路。所以这本书揭露的,恰恰是人们经常忽略的社会问题。它用阳子的半生,浓缩了日本近40年来的社会变迁。虽然结局不算新鲜,但其中细腻的描写却残忍到讽刺的地步。说它是日本近年来最具代表性的推理小说,真的一点也不为过。

有趣的是,在讲述主线内容的时候,作者采用的是第二人称的描写手法。一般小说都是用第一或第三人称叙述的,第二人称叙述写作的难读比较大,很少有人用这种手法。所以刚开始阅读时,你可能有点疑问,这个不停跟阳子对话的“我”到底是谁。在结尾处主角进行了一次身份的逆转,你成了我,我成了你,小说的视角也跟主角的身份一同逆转了。这种情节的反转,也标志着故事进入了真正的高潮。

其实光是看书名,就能感受到书里将会带来的阴暗了。《绝叫》,意味着绝望的嘶吼,就像封面上的注解所说的那样,“怀才者的自怜是天鹅的挽歌,平庸者的崩坏是野兽的绝叫”。书中登场的角色,无论主角还是路人甲乙丙,无论亲人还是刑警,他们都拥有黑暗的过去,而且黑得彻底。当阳子把母亲从悬崖上推下,听着母亲临死前绝望的嘶喊,你难道不认为发出这一声声撕心裂肺的,明明应该是阳子才对?如果真像弟弟的鬼魂化身的金鱼所说的那样,“人类只是一种自然现象”,苦难没有任何意义,这难道不是最令人绝望的吗?有人说这本书从头至尾没有任何“真善美”,如果一口气读完,汹涌而来的绝望几乎可以灭顶。或许这就是其中的原因吧。理论上如果罪恶是社会成员共同创造的,那我们就应该允许它的存在,然而事实却恰恰相反,这其中的逻辑应该是这样的:我们先允许了恶意的存在,而后大家一起实践了它。

故事的最后,铃木阳子带着一大笔钱整容逃脱,开始了新的人生。这样的结局还真是没留给读者一点点善意,但总比“天网恢恢”的情节要合理。楠木警长说:“我看过一大堆为了钱杀人的,倒是从来没见过为了良心杀人的。”倒不是说动机合情,行为就必然合理,但是在如此阴暗的主题下,或许这样的结局才会给读者最大的宽慰。

《绝叫》

作者: [日] 叶真中显
出版社: 读创 | 北京联合出版公司
原作名: 絕叫
定价: 58.00元

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多