从顽皮孩子长成英国国宝级作家，他认为孩子爱上阅读只需做到这件事

少年商学院新媒体副主编

 

暑期将至，你还在为你的孩子该读哪一本书而烦恼吗？那么你有必要了解一下这位当代的最负盛名的童书兼奇幻小说作家：尼尔·盖曼，一个为儿童读什么书操心了一辈子的人。

 

他是众所周知的讲故事大师，各种融合了宗教和神话的奇幻故事经他的口讲出来，所有的大人都听得津津有味。《闪灵》《肖申克的救赎》的作者——“故事贩卖机”斯蒂芬·金称他为“装满了故事的宝库”。

 

《今日美国》曾这样评论：

“幽默风趣，间以惊悚，不断发展，始终紧紧抓住读者的心。《美国众神》中充斥着神异和魔幻场景，每一个人，只要他曾经思索过世界为什么是这个样子、而不是它理应的样子，都会被这部作品的魅力攫住。这是一部强有力的小说，一方面使读者不忍释卷，另一方面，它又迫使读者不断停下来，惊叹一声：‘哇！’”

有人说，这个世界可以分成两种人，一种没有听说过尼尔·盖曼，一种爱他爱得着迷。

如果你没有听说过他，那么你一定听说过DC、漫威、生活大爆炸、辛普森一家等流行文化作品，他不仅为DC和漫威的人物创作出了水准极高的图画小说，还在后面两部剧里客串过。

 

他的作品包括短篇小说、小说、连环画、图画小说、非虚构小说、有声戏剧和电影。漫画《睡魔》和小说《星尘》、《美国众神》、《珊瑚》和《坟场之书》令他跻身世界“文学传记词典”的“前十名后现代作家之列”。

 

他的漫画和小说获得过雨果奖、星云奖和布拉姆-斯托克奖，以及纽贝里奖和卡内基奖等众多奖项，有些奖项此前从未颁发过给漫画作品，因此，他又被认为是现代漫画的鼻祖，从他开始，漫画变得独立和严肃。

 

从还是一个难以管教、只爱读书的孩子开始，他就一直在思考儿童应该读怎样的书，一辈子都在为儿童以及“披着大人衣服的儿童”写作，他坚信：“儿童小说是最重要的小说。”

 

他是文学界的“魔术师”，穿得像一个长不大的英俊男孩。在作品里，他蹲下来跟孩子并肩而立，写真正的孩子的故事，而不是写充满了成人谎言的“童话”。所有人都曾是孩子，但从没有人像他那样懂得孩子的心理。他为孩子们奉献出了他最好的作品。关于如何给孩子合适的书去阅读，他最有发言权。

 

又野又爱读书的孩子

 

英国的乡村孕育出了无数伟大的作家，莎士比亚出生在小镇斯特拉福德，1960年11月10日，野孩子尼尔·盖曼出生在汉普郡的小地方波切斯特，他的性格恰如这个小镇的名胜——波切斯特城堡——在一片野性荒原之中，矗立着他不可动摇的堡垒，那就是小镇的图书馆。

 

除了一头埋进各种奇怪的小说里，他什么都不愿干。他四岁时就可以阅读少儿奇幻小说，可以说是一个早慧的神童，然而却不是一个令人省心的孩子。

 

他自言小时候的自己适应不良，难以管教，而且到哪里都带着一本书的习惯也令人头疼不已，去到葬礼也在看书，爸爸妈妈不得不把书从他手上打掉，抢下来。

不过幸好，即便如此，他说他的家人还是非常支持小时候的他的阅读，没有阅读，他就不会是现在这个样子。

 

小时候的尼尔·盖曼融合了两个特点，在他身上，一个是令家长焦心的多动症，另外一个是热爱阅读，这样“学霸”胚子又是好像是我们眼中的“别人家的孩子”。

他的成绩一直很不错，就是因为每个学期初学校都把所有书一次性发下来，他刚拿到手第一件事就是把他们全部看完，之后上课他都知道要发生什么事情。

 

十岁的时候，他喜爱读刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》和托尔金的《魔戒》系列等奇幻小说，但是图书馆只有《魔戒》的前两卷，后来他在学校里获得了英语奖和阅读奖，如愿以偿地拿到了第三卷作为奖品。

 

他就像是个一生下来就跟书本“自动连接”的机器，又像一头小野兽，从不喜欢英国公立学校死板的生活。他17岁时他幻想有一天黑暗的灾难降临到校园里，并把恐怖的奇景写在了小说里。

 

他说：“我是一个在图书馆里长大的野孩子。”

 

他最喜欢的事情就是爸妈上班时把他放到小镇的图书馆，然后读到傍晚他会自己走路回家。

 

没错，你可能注意到了，他读书读得连饭都不吃，而家长也奈何不了他。爸爸有一次塞给他一个三明治，他坚决不从，敏感而不驯的孩子觉得这是爸爸在跟他作对。然而爸爸还是强迫他带上，他因此气了爸爸好久。在阅读的间隙他拿出来三两口吃完，继续钻回爱丽丝的兔子洞里。

 

尼尔·盖曼的父亲是经营祖上开的连锁杂货店的小老板，母亲是个药剂师，这是一个再普通不过的家庭，唯一的家庭教育是犹太教的信仰，这使得尼尔从小就思考过上帝、神明、死亡这些话题。

 

但是读书无数的他不愿意接受别人对于神的解读，他的精神世界就像他家乡波切斯特的城堡一样，坚固、忠于自己：

我认为我们可以说上帝存在于DC宇宙中。我不会站起来为这个宇宙中上帝的存在击鼓庆祝。我不知道，我觉得可能有五五开的可能性。这对我来说并不重要。

这个只读自己喜欢的书、爱幻想的野孩子，后来成为了奇幻教主，让半个世界的读者都成为了他的信徒。

 

为成年人写“小孩书”

 

“我喜欢神话。它们不是成人故事，也不是儿童故事。他们比那更好。他们就在那里。成人故事从来就没有意义，而且开始的速度也很慢。为什么成年人不想读关于纳尼亚、秘密岛屿、走私犯和危险仙女的书？”

 

小尼尔·盖曼爱读的是小孩书，把他领上写作之路的也是小孩书，让全世界人读上小孩书是他的初心。

 

七岁生日时，盖曼收到了C·S·刘易斯的《纳尼亚传奇》系列。他后来回忆说，是《纳尼亚》的写法震撼了他，并且这本书的后页介绍还让他认识了文学奖项，特别是1956年由结尾卷获得的卡内基奖章。小尼尔·盖曼把这本书作为了榜样和标杆。

 

当盖曼自己获得2010年卡内基奖章时，媒体报道他难掩狂喜，并说：'这一定是有史以来最重要的文学奖'，并认为，'如果你能让7岁的自己高兴，你就真的做得很好——就像给7岁的自己写信一样。'

 

但这并不是这个老男孩给内心的孩子送的第一件礼物。更大的礼物是他的漫画以及儿童小说。

 

小时候的尼尔喜爱阅读《蝙蝠侠》和其他60年代英美漫画，等到他长到十几岁，这时候他的年龄已经不适合读这些漫画，他意识到他再也读不到漫画了，市面上并没有适合成熟观众的漫画。于是他决定自己做。

但他根本不知道应该怎么着手，当时的他离实现这个梦想还有十好几年。在1977年高中毕业后，他做了七八年独立记者，为各大报社供稿，1984年为著名乐队“杜兰杜兰”写作了传记。这份传记成功大卖，但是他很不喜欢这支乐队，当年的野孩子又占据了他，于是他主动注销了他对于这本传记的著作权。

 

在那之后过了几年，心中那个野孩子对英国新闻业完全失望了，在他眼中报社可以翻云覆雨，指黑为白。此时，一生最关键的机遇不期而来，他被邀请去写漫画书。

在第一本漫画书成功以后，他开始为DC创作《睡魔》系列，这个系列取得了巨大的成功，与以往连载漫画都不同的暗黑风格，高质量的台词，吸引了大量非漫画爱好者，奠定了他作为漫画人的名声。

 

漫画时期的尼尔·盖曼也出版了一些短篇小说，1990年和另一个人合写的长篇《好魔镜：阿格尼丝·努特的美好与准确的预言》被BBC的一项民意调查列为“英国100部最受欢迎的小说之一”，其他小说也开始陆续获得星云奖、雨果奖等奖项。

 

在他非凡的笔下，被视为幼稚，无用和有害的漫画变得严肃，具有了更多的文学性，在商业化的连载漫画当中出现了作为独立故事存在的漫画小说。他实现了他的梦想，用优质的“小孩书”对抗劣质的成人故事，成人们读他的小说和漫画都难以自拔。

 

如果不是因为他明白自己依然是当年那个爱读书的孩子，如果不是他只为内心的孩子创造作品，这一切就都不会发生。在儿童小说《车道尽头的海洋》中他思考过：

“我想知道这是不是真的，会不会其实他们都是真正的孩子，被成年人的身体包裹着，就像儿童的书藏在沉闷而又冗长的成人书籍中，那种没有图片和谈话的书。”

 

答案已经显而易见。

 

为孩子的阅读和成长操碎了心

 

孩子能够阅读尼尔·盖曼的书是幸运的，他比我们所有的人都懂得孩子，被改编为电影《鬼妈妈》的儿童小说《卡洛琳》《坟场之书》和《车道尽头的海洋》将这一点体现得淋漓尽致。

豆瓣上有人说，读这些书好像让自己回到了七岁那年，故事里小孩子对阴影的恐惧，紧张和自以为是的小聪明，对家人背叛的恐惧，对承诺纯真的坚守，对朋友的依赖，对陌生保姆的恐惧，都是孩提时期自己的写照。

 

如果我们看他一眼，我们会发现他自己本来就像一个孩子，一头乌黑的长发，标志性的黑色皮夹克，戴着酷酷的墨镜，在大热的电视剧里滑稽地客串自己，他说他写《车道尽头的海洋》时一直保持着小孩的思维：

 

“成年人遵循道路。孩子们探索。大人们满足于走同样的路，几百次，甚至上千次；也许大人们从来没有想过要离开小路，在杜鹃花下爬行，寻找栅栏之间的空间。

我写这本书的时候还是个孩子，这意味着我知道十几种不同的走出家门进入车道的方法，这些方法不需要走在我们的车道上。”

 

他直言他的书都是为了孩子而写的。他说：

“为孩子写小说，为孩子写书，不是为了钱。这就是你做的事情。因为孩子们阅读、学习、观看、接受，你可以改变他们，成全他们，让他们创造未来。

我们的世界将要结束，当我们离开的时候，他们世界依旧在这。这听起来很说教，但这是真的。我想告诉孩子们一些重要的事情，我希望他们喜欢故事，喜欢阅读，喜欢发现东西。我要他们勇敢而明智。所以我给他们写书。”

 

他为孩子的阅读和成长操碎了心，鼓励我们也这样做。他认为所有小孩都应该像他小时候那样，选择自己喜欢的书读，他认为不存在好书和坏书，应该永远看喜欢的。

 

他说：“善意的成年人很容易破坏孩子对阅读的热爱：阻止他们阅读喜欢的东西，或者给他们你喜欢的有价值但枯燥的书，他们最终会相信，阅读是不酷的，更糟：是不愉快的。”

 

这背后不是什么深刻的教育思索，完全是他对于孩子的爱和换位思考。他是一个浪漫的父亲，当他25岁的时候，还没有成名，书才出了一本，因为家太小，所以他只能带很喜欢骑小三轮车的18个月大的孩子迈克尔去家附近的坟场骑车。

 

他因此油然升起作为父母的柔软而悲伤的感情，他开始想象一个孤儿由坟场里的鬼魂抚养大的故事。等他23年后最终写完这个故事，迈克尔都已经25岁了。

在故事最后小孩最终必须离开坟场，小孩慢慢的失去了看见“鬼魂父母的能力”，鬼魂对小孩说：“我不知道（你还会不会见到我们），但我知道我最终会见到你。”

 

不巧么？我们给孩子最好的教育，是为了让我们的孩子有能力离开我们。但我们最终会与我们的父母相会，最终会与我们的孩子相会。

 

也许，父母抚养孩子时的温柔的感情，一直都孕育在生死之间吧。我们也就能理解《坟场之书》的温柔之处了。

 

今年暑假，少年商学院《21天在线精读训练营》（第一期）特别挑选了尼尔·盖曼这部最好的作品——《坟场之书》作为阅读书目，用21天时间，培养孩子阅读习惯的同时，细细剖开这本他为孩子打磨了23年的儿童小说，看看里面充满鬼魂又最温暖动人的情节。（点击此处即可查看详情）