|
《三国演义》里曹操杀吕伯奢一家故事里，曹操被丑化了。这些年来，已经不知道有多少人科普过。此事陈寿《三国志》里没有提，裴松之的注释里，提供了这么几种史料：
《魏书》这个版本，是曹魏主旋律，吕家人确实想图谋曹操，曹操杀人，属于正当防卫。这个故事讲的是英雄逃亡途中的磨难，并展示了曹操的警觉和武艺高强。 《世语》中曹操已然是多疑的形象，但逃亡途中多疑，也是情有可原。 到孙盛《杂记》，有了“食器声”，有了曹操的人生感慨，《三国演义》的故事才初见雏形。孙盛是最早主张以刘备为正统的人物之一，对曹操敌意很大，但即使是孙盛笔下，曹操杀人后的反应也是“凄怆”，并且这也仍然是个误杀故事，曹操没有杀吕伯奢本人。根据中国文化“原心定罪”的传统，过失杀人的罪过是很小的，所谓“有心为善，虽善不赏；无心作恶，虽恶不罚”，有广泛的民意基础。 不过，既然今天我们都知道《三国演义》是小说，那么相比强调小说怎么改动了历史，还是关注作家怎样把历史变成小说，好像来得更有趣一些。 《三国演义》写这一段，真是花了大功夫。不光是曹操的屠杀应该怎么写的问题，更重要的是，罗贯中虚构了一些情节，又把许多本来不相干的内容作了调整组合，把这个本来孤立的片段，变成了曹操人生路上的关键一环。 首先，曹操刺杀董卓的故事，《三国演义》是虚构的。这个原创剧情里，曹操嘲笑王允等痛恨董卓而无计可施的百官，说出了“满朝公卿，夜哭到明，明哭到夜，还能哭死董卓否？”这样的警句。借七星宝刀刺杀董卓的过程，曹操表现得有勇有谋，虽然失败但从容脱身，不是奸雄行径，是机智的英雄。 这个情节一加，好处至少有三：第一，曹操成了逃犯，比起史料中的“太祖以卓终必覆败，遂不就拜，逃归乡里”，逃亡的凶险程度，瞬间增加了无数倍；第二，曹操的家族势力很大，逃亡途中，曹操能得到别人的接应和救助，本来自然是因为他豪门子弟的身份，现在却变成了他本人英雄气概的感召力，对读者来说，感受自然也大不相同；第三，前面越把他塑造得越是个英雄，后文撕下面具露出恶魔狰狞本相的一瞬间，才显得越有震撼性和冲击力。 成皋是洛阳东面的门户，曹操到吕家，本来是他流亡途中的第一个重要事件，《三国演义》把这件事挪后了，增加了陈宫“捉放曹”的故事。 这么处理当然带来了一个错误，陈宫被设定为中牟县令，中牟更在成皋以东，曹操不可能到了中牟再折回成皋去吕伯奢家。——不过众所周知，《演义》的作者和读者，大多数都对地理方位没什么概念也没什么兴趣，所以地理好的同学不用给自己加戏，安静听故事就完了。 从讲故事的角度说，这有三个好处。 第一，史料中确实提到曹操在中牟县遇险。曹操被一个亭长发现形迹可疑，逮捕送到县廷。有个认得曹操的功曹（主管绩效考核的官吏），劝县令放了曹操，曹操才得以脱身。 这也是个孤立的记录，这个县吏甚至连名字都没有留下，后文自然也不再有他的事迹。从讲故事的角度说，这种孤立的记录最是鸡肋：不讲，它又挺惊险抓人；讲，它却和故事主线无关。《三国演义》把功曹升任为县令置换为陈宫，就把这个片段，融入了故事主线。 第二，这也解决了陈宫这个人物怎么塑造的问题。 陈宫的故事本来也很独立，他是兖州名士，支持成为曹操兖州牧的关键人物之一，后来却突然背叛了曹操。最后曹操处死陈宫时，两个人之间非常使人动容的对答，这是极好的小说素材，所以之前两人之间有何情仇恩怨的羁绊，一定要做好铺垫，但偏偏陈宫为什么背叛曹操，史料交代得却不很清楚。 历史学者可以推测，陈宫是对曹操在兖州的一些作为不满。但问题是，描述人物的行为时，历史学家可以只梳理出当时的“势”，小说家却需要设置具体的“事”，这样人物才能动起来。 《演义》把陈宫提前放到这里，接下来的事，就会给陈宫的一系列行为都提供足够的动机。陈宫敬重曹操刺杀董卓的英勇与正气，于是决定弃官跟曹操一起逃亡，这个动机就足够有力，而且也确实符合东汉的时代特征。 第三，因为曹操杀人的时候，要有一个适合的目击者，陈宫正好担任这个目击者。 有一条史料说，曹操离开洛阳，是和刘备一起（王粲《英雄记》），这个目击者设定成刘备，本来亦无不可，但一来罗贯中可能没注意到这条材料，二来这么写刘皇叔人设要崩，所以这个角色没给刘备，还是陈宫更好。 于是，陈宫就跟着曹操跑到吕伯奢家投宿，习惯粗线条勾勒，也很少写生活场景的《三国演义》，这一段对曹操的情境与心绪描绘，却细致入微：
和史料不同，吕伯奢不是不在家，而是在家却又出门了。吕伯奢先是积极留宿，然后抛下客人到内室很久，这段时间里他究竟做了什么？吕曹两家关系没好到这个地步，他为什么会如此夸张的热情？曹操是通缉犯，招待一个通缉犯，有没有好酒就那么重要吗？为什么一定要匆匆出门，出门又为什么要这么久？《三国演义》极力渲染当时情境的可疑之处，这个时候磨刀声响起，真使人有身临其境的恐惧感。
那句没有主语的“缚而杀之”，进一步坐实了曹操的误判，曹操误杀八人的行为，因此显得更加情有可原。事实上，杀人的行径，陈宫也是同意甚至参与了的，因此他那句“孟德多心，误杀好人矣！”有很强的撇清意味，反而显得有些格局卑琐。 当然，《三国演义》这么写，不是要说曹操是好人，目的仍然是为了下一幕的翻转：
曹操杀吕伯奢，道德上自然极其卑劣。但这里可以问一个问题：换个人当此情形，会如何选择？ 高尚人士想必会坦然承认过失，然后承担全部后果，但若是一个道德品性才智能力都寻常的普通人呢？ 会不会出现这样的场景：你惶恐的搪塞，徒劳的掩饰，反而迅速暴露了真相，于是吕伯奢要拉你去见官。你知道这是灭顶之灾，不愿意接受，于是和吕伯奢拉拉扯扯折腾了半天，但终于还是没能下得了毒手。所以你被投入了大牢，即将面对死刑，这时你无比懊悔，心底里响起一个声音：“宁我负人，毋人负我！”可是一切都已经晚了。 或者，拉扯之中你下了狠心，决定杀了他，可又觉得这样做实在不对，于是无法正常发挥你的武艺，一剑劈出没伤着要害，鲜血却溅了自己一身，于是又是第二剑第三剑……终于你的兽性被完全激发出来。等到你把老人杀死的时候，他已然血肉模糊身上遍布本无必要存在的创口，而你自己也成了一个血人，握剑的手不住战抖，觉得几近虚脱。 而这当然都不是曹操，“操将伯奢砍于驴下”，一剑毙命，绝没有半分拖泥带水。 知道这是注定要实施的暴行，就最有效率地去完成。杀戮时头脑清晰手法干脆，岂不也是一种高明果决豪迈俊爽？ 曹操是许多人欲望上的本我，能力上的超我，他做了当此情形下很多人想做却做不出的事。 而当陈宫质问，你怎么可以做如此不道德的事的时候，曹操坦然又骄傲地说出了那句《三国演义》自创的中二台词：
这个气场也堪称摄人心魄。这时天色已晚，西边的太阳快要落山，但帝国东方的土地上，一代奸雄却犹如一轮红日，喷薄而出。 嘉靖本在这里有句评语：“曹操说出这两句言语，教万代人骂。”毛宗岗删掉这句话，却在这回的开头，加了大段总评：
而陈宫的形象，也在之后的情节里得以完成。作为一个刚正迂执的士人，他不愿意杀死睡梦中的曹操，但此后他人生的唯一目的，似乎就是与曹操为敌，而且他也确实帮助吕布成为曹操面对袁绍之前的最大劲敌。 很久之后在白门楼，陈宫被曹操擒获，曹操问了陈宫一个问题：“吾心不正，公又奈何独事吕布？”陈宫只是极其简单的回答：“布虽无谋，不似你诡诈奸险。”陈宫不愿意说出口的，则是吕布在他看来不过是一个工具人而已，所以陈宫的谋划，重心全在反曹有时倒未必对吕布有利。他在曹操身上寄托过自己的梦想，而曹操用自己奸雄行径终结了这个梦想；自己本来有机会早早终结曹操的生命却没有这样做，所以是自己释放出这个恶魔。 这是陈宫心底最深刻的怨念和负罪，如果除不掉曹操，他确实宁可死于曹操之手。 |
|
|
