|
谭圣林 “双抢”一开锣，全家就像进入一场季节大战，抢收早稻抢插晚稻。 天刚蒙蒙亮，父亲就装满一袋早早煮熟的红薯，带着新林哥、我和林燕妹妹来到牛形垄坳脚下，摸着大雾下田，挥镰杀禾。父亲手掌粗，左手一把抓四五蔸，右手一镰下去齐齐放倒。新林哥手脚快，蔸蔸秒杀。不到一个时辰，一个五担丘（一亩田）的早稻禾就悉数躺平。 每人啃两个红薯后，打谷机开始“轰隆隆”运转起来，兄弟两个合着脚，踩得打谷机响彻云霄。父亲和妹妹小心地收拾一把把活蹦乱跳的谷子，装进一个个饿空了大半年的麻布袋。等装满板车，就拖回去让母亲晒干。 父亲说，今年收成还算好，等交了公粮，卖了谷，三兄妹秋季开学的学费就有着落了。 约摸12点半，肚子开始呱呱叫，母亲也准时送饭来了，两大盆，一盆是红薯丝饭，一盆是辣椒炒茄子。 母亲在柳树蔸下摊开一层稻草，把饭菜摆在上面。 “唉，冇搞得手脚赢，忘记带筷子了。”母亲说。 “不要急，我有办法。”新林哥爬到柳树上，掰了一把枝条，父亲用镰刀刨光，就成了筷子。一家人蹲成一圈，吃得香气扑鼻。 偶尔有蚂蚱跳到菜碗里，柳树子掉到饭碗里，父亲伸手捻着一丢，全家人惊得哈哈大笑。 饭菜没什么油水，加上天气热，干活出盐汗，母亲做菜盐放得重。吃完饭口干，新林哥就到山脚下小溪里舀几大碗冰凉的泉水，腾腾热气顿时在肚子里化成“咕咚咕咚”的响声。 二 家里要建房子了。去工地有几公里路程。这些年，我们三兄妹先后考学入职，在各自岗位上忙碌。为了尽量减少麻烦事，一家人商量，建房实行包工包料。 打桩，做地脚梁，砌墙，浇铸水泥板，几位工人师傅忙得热火朝天。 母亲也开始忙活起来，每天都要起个大早，烧起柴火，熬一大锅稀饭。站在灶背，母亲用竹筷子不停地搅匀，生怕稀饭粘锅烧煳。 父亲戴个草帽，骑着单车，赶到县城，买些包子馒头油条之类的赶回来。 上午11点左右，父亲就装好稀饭和面点送到工地上，喊师傅们歇口气，吃一顿点心。 有一个星期，母亲感冒住院，父亲在医院照顾，就抽空买好点心，叫摩的司机按时送到工地上。 “按规矩，已经包工包料了，你们完全不用管伙食了。”邻居都说，父母亲太操心，花了些没必要的钱，吃了些多余的亏。 “人家赚几个苦力钱也不容易。他们家里都有老有小，为了减少开销，舍不得砍肉吃。将心比心，看着心里过意不去啊。”父亲说，“凭良心建起的房子，住着心安。” 三 三月初的一天，新林哥突然捂着腹部疼得开不得声，一检查，居然是癌症晚期。在上海进行保守治疗后，回到老家医院卧床疗养。 妹妹表示，从小就了解新林哥的口味，她可以做饭送饭。 熬汤，煲粥，切水果，加杂粮，妹妹指望着这一碗碗其实是最平常的食物，发挥意外功效，帮助新林哥抗击癌细胞，化解全家人心中郁积的疙瘩。 吃完饭，妹妹又陪着新林哥到山脚下散步。病来如山倒，在职场上一向不服输的新林哥，身影不再挺拔，脚步不再清脆，俨然成了一个弱不禁风的小孩。 这些年，每次从省城驱车回到炎陵老家，我习惯了看到那间低矮的泥土厨房里，父母亲烧起柴火，嫂子和妹妹择着小菜，新林哥掌勺翻炒的场景。米粉蒸肉、青椒炒鸭、南瓜花煎蛋等依次出锅，老家的味道是最可口的作料。 一个大家庭，其实天天都在演绎一场大戏，支撑这场大戏经久不衰的台柱子，就是那个暗暗使劲掌控局面的主角。 现实中哪有什么岁月静好，只是有人在替我们负重前行。担任单位一把手、常年奔波在基层一线的新林哥，其实还奋战在家庭生活一线，照顾生病受伤的父母亲，料理建房装修的琐事，处理亲戚朋友的人情瓜葛，每一件事都是具体的，每一个日子都是费力伤神的。 能者多劳。简单的一句赞赏，有时足以压垮一个人。 妹妹一天天起早摸黑送饭，四面八方的领导同事和亲戚朋友也依次送来祝福。妹妹说，守着新林哥吃完自己送去的饭菜，就像守住了全家人的支柱。 然而生命的堤坝一旦溃决，再精细的饭菜也无力守住。恶劣的癌细胞发疯一般，攻击着新林哥的血肉之躯，直到他只剩下一把清瘦的硬骨头，含泪辞世。 如今，全家人只能在特定的日子，把饭菜送到老家回龙仙山上的坟前，再烧一堆纸钱，点几支香烛。微风吹来，故人面前飘溢着温暖而又凄凉的人间烟火。 |
|
|
