繁星 | 桑木扁担

往废旧猪圈贴墙处塍扁豆，侧身瞥见栅栏旁斜倚一根扁担。如此亲切熟悉的邂逅，不禁感慨万端。这是一柄桑木扁担，尘垢既蒙，担肩处亦有裂痕蜿蜒，光阴原来可以剥蚀一切。英雄迟暮，这根落寞的扁担，父亲曾经视若珍宝，请了铁匠，于两端加嵌考究的如意箍，免却担丝绳扣滑落之虞。弯弓处更是以厚韧牛筋缠绕，既护佑了木质扁担，亦益歇肩喘气。

　　

虽则一根不起眼的木扁担，父亲却敝帚自珍。大暑之季，总要从一众农具中抽出扁担，坐于庭院树荫里，一遍一遍地拭擦着桐油，那种刺鼻的植物油味道，一直在空气里游走，弥漫于院落门庭，尘封着无以数计的陈年往事。桐油之味于暑热中尤其浓烈，熏得人脑瓜发涨。父亲见我蹙着眉头，蹑手蹑脚地想从他身旁溜过，便招呼我搬张小板凳，远远坐于檐下，说，这样总不至于呛着了吧。不要小瞧了桐油，它是有来历的，效用出诸典籍。言毕，努嘴朝向廊檐下的账桌，你翻翻，细作点。

　　

桌上摞着两卷本李时珍之《本草纲目》，我掀开书页，找寻至下卷，于木部得见罂子桐条：“人多种莳收子，货之为油，入漆家及艌船用，为时所须。”我诵读之音甫落，父亲微微得意：我原先看到过这一条，特为注意，当然不会记错的。复抬头望望我们家东墙处，枝柯干云的泡桐，叹口气，颇为惋惜：虽说家有乔木，毕竟不出桐油，可惜了。了字用的是上声，拖着老长的尾音。一阵穿巷风过，父亲竖起油刷完毕的扁担，面露喜悦：风干桐油雨干漆，好风，好风。

　　

父亲经年油刷着扁担，累积的油痂亦以细砂纸打磨殆尽，暗红油亮的扁担，曾经如此长久地挑负起我们一家的温饱。等到我和父母一起稼穑时，家里又添置了几根毛竹扁担。扁担是有分工的，竹制扁担不比桑木扁担实沉坚韧，以挑水担肥居多，晒干的稻谷，小箩筐盛装，亦可勉强为之。倘若担小麦，尤其是新脱粒的，湿气重，大脚箩一担二百足斤，则非木质扁担不可。

　　

一年麦秋，在老河西晒场，带尖的两大箩初脱的红皮小麦搁于场脊。年轻气盛的我挽好担丝，套上桑木扁担，弓身压肩，脸憋得血判一般，箩筐只是摇摇晃晃趔趄一下，便钉子般钉牢地面。在地邻的哄笑声中，我讪讪放下扁担，退到场沿，平复因用力过甚而剧烈起伏的胸脯。

　　

父亲见状，抛开嘴边的烟蒂，迈开长腿几步跨过来。捋捋袖口，弯腰捡起扁担，顺势送上右肩，挺胸直身，大步流星地迈向场头。河沿停泊着收粮船，父亲面色平静，顿顿身，稳健地踏上狭长的跳板。跳板，父亲的大脚板，脚箩，扁担，循着同一节奏颤悠起伏。我对父亲肃然起敬：那是劳动者最美的步履。

完