|
文：余金林 在家的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑水、挑种子、挑肥料、挑稻谷、挑泥土、扛石、扛木头、扛农具、扛仙人……父亲的所有倾注与硕果，都与扁担密不可分。扁担是扁圆长条形的，用来挑、扛物品的用具，扁担有用木头制的、也有用竹子做的，很少有铁具的；无论采自深山老林的杂木，还是取之峡谷山涧的毛竹，其外形一般都是简朴自然，酷似 “一”字，也有“月牙”式的翘扁担，挑东西比较省力些。扁担分挑或说担（桶、箩、箕、盆），是个人行为，无论男男女女、老老少少、白天黑夜、春夏秋冬、古往今来……扛或说抬，是合伙作为，多数情况下以男人为主，如大块石头、粗的松木、重型农具、婚丧节庆…… 小时候的乡村，找不到一条像样的道路，在田间、沟壑、山坡上都羊肠小径，扁担便是父亲一生干活最忠实的伙伴，风雨挂念、朝阳记起、月下留存……养家糊口时，是他谋求生计的工具；从事工作时，是他做人处事的标尺。父亲出身贫寒，生于乱世，8岁时我的祖父去世，13岁时我的伯父病故，在祖母的艰辛下生活、成长。后来我们五兄弟相继出世，家庭负担更重。父亲靠的就是那扁担，颤得像翅膀一样，扁担带着人走不快也得快，起早贪黑地、日复一日地、默默无闻地。父亲当过大队干部，重活、累活、脏活他都带头，修堤筑堰扛石头、挑泥巴，双抢时节担湿稻谷、扛打谷机，都少不了他的身影。特别是父亲挑水、担柴的动作让我记忆犹新。我的家是典型的南方丘陵地区，那时候哪里没有煤气、煤炭，连木柴都没有，烧水做饭用的是稻秆、毛草。为了解决柴火问题，父亲经常与乡亲们到20里开外的毛仔斛去砍柴，一大早就出去，一根扁担、一顶斗笠、一把砍刀、一双稻秆绳、加上一只小竹桶粗粮便匆匆上路了，父亲往往是第一个砍满一担柴火的，太阳快落山才能回来。干农活，好像是父亲的终生职业，从未停留；70岁后，父亲尽管不再种田，但依然在旱地种辣椒、西瓜、生姜等作物都需要保湿，父亲早晚都挑水浇灌，多的时候一天下来要挑上百担水，真是“夏担三伏不觉热,冬挑三九不言寒”。 六十年代，父亲挑烟叶、扛榨压机，合伙制作烟丝——那时走村进巷，收购黄烟叶，榨压、刨丝，打包挑到集市赚点差价。七十年代后，相继有了自留地、联产责任田，种植水稻、西瓜、生姜等经济作物，栽培时需要育苗、培植、反复施肥、耕作都要肩挑膀扛，收获时要从田地里挑到收购的车上、挑到晒谷场、挑到集市……特别是后来赶集，每次把采摘辣椒（多的时候60-70斤）， 早些地吃好早饭，头带斗笠、脚穿解放鞋、腰系已经白里透了黄的围布，挑起筛箩、小菜篮加上杆秤，估计要走12里以上的路，扁担左肩换右肩、右肩换左肩不知多少次，9点多钟才能赶到集上，半斤、1斤……卖呀卖，最快也要卖到中午之后，下午3-4点钟回到家里，完成简单的午饭，尔后担着尿桶，重复地为西瓜、辣椒、生姜挑水浇灌，直到天黑黑得伸手不见五指。 父亲45岁生我，也许是老仔的缘故，他对我特别疼爱。我小时候，左脚长个瘤，不能行走，父亲十分着急。为了帮我治病，他一边做干活，一边带我四处求医。每次出发时，父亲将我抱进竹箩里，扁担挑上肩开始了寻医的征程。儿时的我哪能体会父亲的艰辛，只是喜欢在箩筐里仰视着父亲，看着雨大的汗珠从父亲精瘦的脸上洒洒地滚落。竹箩在父亲有节奏的脚步摇摆，我竟然非常享受，常常是坐着也睡着。辗转求医，做了小手术……在父亲的呵护下，半年后痊愈了。 多少年后，每当端详着父亲用过的那扁担，仿佛看到父亲和蔼可亲的面容，仿佛看到父亲勤劳朴实的气节，仿佛看到父亲艰辛努力的品格。如今那扁担虽然形单影只、悄然无声地伫立墙角，但那种无私奉献、奋斗进取、百折不挠的精神，在新时代必将承载新的担当…… |
|
|
