|
史宏友：湖北麻城人，1977年毕业于华师黄石分院（今湖北师范大学）中文系，与查代文等人同班同学。中学语文高级教师。曾在《语文教学与研究》、《语数外》等刊物教学、教育论文多篇，出版教育专著《高中生成才与成人》。 “长扁担，短扁担；长扁担长，短扁担短；长扁担没有短扁担短，短扁担没有长扁担长。”这首《扁担歌》是我们儿时最喜欢的儿歌之一，但这歌里却没有唱到翘扁担。 其实几乎所有的长扁担都有些翘，因为扁担如果长而不翘，担子就没法挑了。 我们塆人口多田地却少，大多数人家只有二三亩田地，有的人家仅仅有一点菜地，自然不能够养活老婆孩子。自古以来，村子里的男人，主要是以脚力为主，种田次之。 所谓脚力，就是肩挑货物从甲地运到乙地，从中赚取运输费，用现代的术语就是从事物流业。他们把粮食、土特产等从乡村、集镇运往城市，又把食盐、布匹、日杂用品等从城市运到小集镇、乡村。行走的里程多则要三、五日，少则半天；最常见的活儿，是大清早出去，天黑，扁担上绑着日用生活物资回家。所以每到吃晚饭的时候，老婆孩子就倚着门框在家门口守候，等着男人们回家。这时候，也是小孩子最活跃的时候，因为父亲一定会给他们买来小糖果、麻花、油条什么的，如果有赚头，还会给他们买好吃的糕点，好玩的玩具。但是，如果等久了，女人和孩子们就会不自觉地移到村口祠堂前坐等，因为，那里是全村最主要的进出通道。天黑了，就点上松明子走好几里地去接，有时候要等到很晚，他们才能回来。当然也有等不回来的时候，老婆孩子就整夜整夜地担忧、失望、守候…… 以前，我们塆绝大多数家庭的生活就是这个样子。 脚力们用的扁担是大有讲究的，主要的讲究在“长”与“翘”。说它长，扁担的长度大约在九尺至一丈二尺之间，这是脚力根据自己的身高而决定的；说它翘，扁担往上翘起的弧度大约在10度至2０度之间，这是脚力根据自己挑担子的好恶和技术水平来选择的。 扁担长而翘，行走起来，担子向上抛起的高度就高，压下的时候大致与肩平行，因此向前移动的幅度就大，既轻松又送路，比较省力。由于行走在集镇与集镇、集镇与城市之间的大路上，障碍物少，所以，他们挑担子走远路，都喜欢用长扁担。塆里的孩子没有不会唱《扁担歌》的。 我记得我父亲就有两条翘扁担。条是檀木的，一条是梓木的。檀木扁担使用年代久远，呈猪肝色，微微发亮，摸着很光滑，脸贴上去上下移动，感觉比肌肤还细腻。父亲视其为珍宝，自己不轻易使用，也从不借给别人用。梓树翘扁担是父亲砍倒菜园里的一棵弯梓树亲手做的。 自制翘扁担可是个技术活。首先要认真挑选好毛坯子，长度要合适，有一定的弧度，材质要坚韧，有弹性，不能有硬伤。木材必须是檀树、栎树和梓树，这几种树的质地比较细腻、坚韧，也很有弹性，其中又以檀树为优。在制作的过程中要根据个人力气的大小，反复调试。如果能挑起一百斤的担子上路，却因为长途跋涉，只能挑八十五斤左右。担子挑起来后，货物离地面以二十公分为宜；扁担要与肩部基本持平，两端下垂，以不低于肩部五公分为宜，否则，不是太硬就是太软。当然，在使用扁担的时候，也可以根据担子的轻重，往两端或中间移动进行调剂。制作长扁担，不必求得一次到位，要有耐心，慢慢地砍、削、刮、打磨，慢工出巧艺嘛。 原来在菜园里的这棵树长到一丈多高的时候，父亲就在树高约三分之二的地方，系上一根葛藤，顺着树弯的方向，牵拉着钉在地上固定起来，使梓树的弧度达到翘扁担的要求。再等它长两、三年后才砍倒。父亲用斧头把梓树砍成翘扁担的雏形，用铁丝把两端纽住拉起来，像一张大弓，又放到水塘里浸泡了将近一年，然后拿起来放在阴凉的地方阴干，解开铁丝，之后，用刮刀小心翼翼地刮，又用磨刀石在上面打磨，直到光滑为止。 扁担的正中间宽一些粗一些，往两端慢慢地窄一些薄一些，但是，树梢的一端要比树根的一端略微粗一些，如果不仔细看是分辨不出来的。父亲说，树的上部比下部脆一些，必须要稍微粗一点，两端才能均衡受力。 从前，脚力们的必备工具除了一条扁担外，还有箩筐、托篮、络子、布袋等。如果运送麦子、稻谷，大米等就用箩筐；如果运送陶瓷和散装的货物就用托篮；如果运送油或布袋装的粉状等货物就用络子。 最简单的装备就是一条扁担加两根绳索了。用绳索系货物整理成担子，也是有技巧的。先把绳索两端系住，在地上摆成“8”字形，放上货物，再提起绳索，均匀地分布在货物的四方，然后将绳索交叉至货物的腰部偏上的位置穿过绳索对应往上提起来，就给货物周围打上了一道腰箍，行走时就不会晃动。系挂在扁担上的时候，要将“8”字的两端合在一起，绕成“8”字形重合起来套在扁担上拉紧固定，使担子作上下垂直运动时，扁担始终保持上下运动，翘扁担才不会侧翻。 解放后，商业出货进货，都由供销社统一管理，脚力运输也就被搬运站的解放牌汽车、牛车、板车取代了。即使有活，也是零散的，少之又少，所以脚力们大都在家种田。于是，他们的长扁担只有在卖公粮的时候才能派上用场。 每到卖夏粮、秋粮的时候，稻场上的担子排成队，一律是用长扁担的人在前面，中间是用短扁担的，年轻的媳妇和姑娘们殿后。挑担子的时候，男人们大都像我父亲一样，都是光胳臂上缠绕着蓝土布褡巾，肩上围着垫肩，头顶戴上草帽。出汗了，随时用褡巾擦一擦，凉爽又舒适。 出发以后，二三十个人的队伍，足足有一里多路长。其中，最显眼的还是二十来根长扁担。他们行进的节奏均匀，上坡的时候，一步一步地走，步履略显得比较艰难。而在下坡或是走平路的时候，他们大踏步地前行，脚步轻盈，大步流星。换肩也是一致的，有时左侧横挑着，有时右侧横挑着，或是与肩平行，担子作上下垂直运动。他们哪里是挑着百把斤重的担子，那种轻松劲，简直就是姑娘们在舞台上跳挑花篮舞。远远看去，如风行水面，波浪起伏，簇拥着裹挟着，漂浮前行。 打谷场是男人们的天下。他们常常在这里一试身手，比试谁的力气大，谁有巧劲。力气大的人，能搬起石磙，把石磙小头朝下，倒立起来；有巧劲的人能把一担近三百斤重的草头（捆成捆的谷穗、麦穗）提起来，悠然荡漾着很轻松地送到肩上。这样的场面，几乎年年收割时节都能看到。但是，我记忆里最深刻的，还是表演使用长扁担挑担子的高超技巧。 有一个四十岁左右的汉子，用翘扁担挑着一百七十斤重的麦子，手不扶扁担，像一阵风一样绕场一周，然后站在稻场中央，仍然手不扶扁担，右肩前倾一低头，担子到了左肩；左肩前倾一低头，担子就到了右肩。十多个来回后，他定了定神，慢慢地右肩前倾低头，担子从右肩移到了左肩，顺着一个方向连续换肩。周围的人不约而同地有节奏地数着：一、二、三……在人们的喝彩声中，他的动作越来越快，两只粮袋像飞起来一样，足足转了一百次才停下来，连口大气也不喘。 我的个老天呀，我小时候扛翘扁担，一不留神，扁担就翻了，把耳朵刮得生疼生疼的，他挑着这么重的担子，还手不扶扁担，竟然换肩一百次，太神了。 破四旧的时候，我们家的两条长扁担，被戴着红袖章的人在家门前的石凳上给砸断了，母亲用它做了好几个忙槌。从此，我再也没有看到过长扁担了。但是，《扁担歌》仍然熟记于胸: 长扁担，短扁担；长扁担长，短扁担短；长扁担没有短扁担短，短扁担没有长扁担长……
|
|
|
