昨天问大家征集了女性的“害怕”，收到的留言有近千条，总字数将近20万字，从13岁到48岁。我们能看出，大家是鼓起了多大的勇气，才一个字一个字敲下自己内心害怕的事物。（今天这篇很长，因为有很多故事。以及，文末有个大彩蛋。）
@匿名
其实作为女性，更多的害怕是来自无处不在的人身安全威胁。
有不良少年在路上，朝你吹口哨，故意围堵；
有中年老年痴汉，色眯眯的叫你小姑娘，恨不得一口把你吃了；
有来自陌生人的猥亵、露阴、变态；
也有家人熟人的作案。
哪怕就是在公园里逛逛，也能遇到变态男，摸着自己的，问你要不要。
处处是男性凝视，只要你是个女的，就好像可以随他们怎样。
我只想说，作为女性，满足社会的需求就已经够累了。
但跟踪、猥亵、袭胸、流氓这些，才真的是几乎所有女性从小到大都会经历的恐惧和恶心。对面男人走过，后知后觉，发现自己被别人摸了屁股，这时心中涌着无数种害怕：害怕自己上前找他质问，别人只是说句“不小心”，甚至反被说成“诬陷”；害怕那个人记仇，跟踪甚至侵害自己；害怕自己一个人在那嚷嚷，大家都不在意；害怕往后无数次遇到这种事情，却只能无奈地忍受，或是不停地说服自己“那也许是幻觉”……这种“没有证据”只有“感受”的事情，我们几乎无法发出声音。刚上大学的时候为了方便开了定位，结果QQ经常被类似“深夜寻芳”这种ID的人发“今晚约吗?”这类消息。然后为了防止再遇到这样的骚扰，就改资料性别为男了。
时刻害怕被人强奸，面对男性哪怕是亲戚都会紧绷神经，不是没有面对过性，而是太害怕发生非自愿的性行为。脑补过无数次不同场景下被人强奸的场面，并以此警醒自己要“小心”，要“注意保护自己”，但是内心隐约还是有个声音在悄悄说：“无论你怎么小心谨慎，如履薄冰地在这世间行走，强奸都会有可能发生。”我是真的害怕。有一次穿包臀裙走在路边，骑自行车的男路人骑到我身边稍稍停了一下，说：屁股真翘，然后就继续往前骑去，我连他的脸都没有看清。
不是害怕变态会对我做什么，害怕的是这种程度的性骚扰来的如此轻易又无从惩戒。害怕拐卖。
从小的时候，就很少单独出门，即使成年了也是尽量和别人一起，晚上能不出门就不出门。
身边有女性朋友笑说“你都这么大了谁会拐卖你啊”的时候，就感觉很意外，毕竟拐卖妇女的事件也不少——究竟是多少，具体数据我现在不记得了，但仍然记得看到那个数据时的恐惧和震惊。
在被报道的案例中，有受害人提到被“夫家”大家庭里有亲戚关系的男性甚至做客的男性轮奸，怀孕被拳脚、农具重击打得整个人浑身是血，外阴被烙铁烙上“夫家”的姓，乳头被烧红的火钳子烫到畸形，身上留下永久无法去除的丑陋的疤，被解救出来可能是因为被殴打致多次流产无法进行生育，仍然能怀孕的话不见得被村子里的人放走。
有的女孩子说感觉这离自己很远，我是觉得大家都是普通人，出事以前她们也没觉得这些罪恶离她们很近。不能实现颠覆，至少做好保护。
希望大家都平安幸福。
人贩子不得好死。20岁，害怕有人侵犯我，但我没有勇气与他对峙，让他受到应有的惩罚；
害怕有一天会生育，然后身材变形，事业中断；
害怕自己被未来的男朋友，丈夫抛弃or出轨；
害怕三十岁以后会脱发and早白。被强奸后想报警，但害怕。 每天都在煎熬中被吞噬着。害怕的事情太多了。很少穿裙子，因为没有安全感，穿上要担心外面会不会刮风，并且也不敢做大动作；大学毕业以后，在我生活了二十多年的城市，我竟然几乎不再参加任何超过十点结束的活动，除非一起的朋友开车顺带送我回家；害怕合租房里会有人在共用空间里偷偷放摄像头，至今不敢和人合租。以上这些我都不会和异性提起，害怕有人会说我被害妄想，顺带再贬低一波我的外貌，但如果可以，我也不想这样，放弃了那么多的快乐，我只是想保证自己的安全。@cortex 我是影视工作者，从编导转到导演，在工作生活中都把自己的感受放第一位，有时候离开片场走夜路被人搭讪，我也是直接大声说不用，祝你快乐，别人委婉说想约炮，我直接问清楚让他说清然后做答复。 但是前些日子在朋友的片场生了气，有男性工作人员因为我是女性不让我碰摄像设备，我特别特别生气，这是我的专业，不应该因为性别给我分了工。 我当场反驳，他说是在“关心我”，我说我不需要这种关心。所以，对我而言，是愤怒多过害怕。即使是我这种性格，也会明显感受到性别的不平等。我也渐渐感受到（以前没注意）身边很多女孩，比起那些“自信爆棚”的男性更容易自我否定？我真的希望大家自信起来，有勇气起来，现实问题存在，我们更要勇敢的克服。 前两天终于约拍了一组穿吊带热裤的照片，不敢发朋友圈，发微博几分钟有男性朋友回复黑人问号，想了想又删掉了。片子的氛围是日系居家，其实也没有什么不妥，但是还是害怕。又怕自己好看，又怕自己不好看。我汗毛很重，但是我又不想去脱毛，很多人见到我都会说怎么不去脱毛。。。Why？我天生长这样，为什么一定要改变。。。但是还是会选择穿长裙，把夸张的腿毛遮住，胳膊就放弃了。可是当人们说起这个事情的时候还是会多少都有点别扭。想真空穿一条好看的紧身吊带裙出门，但怕被看到nipple。男票说：穿嘛，nipple也是好看的nipple，人无再少年。
于是就穿出门了，然后就一整天含胸驼背，不敢拍照，不敢笑，生怕一摆造型路人就会看到自己的nipple。还跟男票大发脾气，嫌他拍照找角度找了太久（其实也就几秒钟），把我暴露在路人的注视下——其实根本没有。
事后我都觉得很奇怪：我以为我已经习惯不穿bra了。其实我只敢在非工作场合，在深色或暗色T恤下，含胸驼背地穿一穿。我月经来的早，而那天大概是我人生第一次生理期碰上体育课。我不知道该怎么和老师说。我想起书本上说的“月经是一种正常的生理现象”。于是我这个憨憨慎重地选词，挑好时机大声而且坚定地说出：“老师，我来月经了，想请假。” 班级突然躁动了起来。男生们一脸坏笑地冲我说了什么，女生们开始窃窃私语，旁边的一个女生顶了我一下，小声说我“太大胆了”。老师也很尴尬，只把头偏过去，含糊其辞地点了点头就没再理我。我永远忘不了当时的迷茫与恐惧。直到现在我都还在“对性的恐惧”“对身体的羞耻”和“更开放、科学地认识性和身体”之间徘徊。我努力向后者靠近，但是总有无力感。我开始怀疑我的身体，我的性取向。在经历过前一段畸形的感情后，我觉得我无法再以正常的情感来看待异性的身体。我很迷茫，但我不会停止探索。我还要在这场自己和自己的斗争中挣扎下去。讓我最害怕的是女性對於女性的偏見。詳細一點，大概就是媽媽對我的偏見。小時候倒是沒注意，但是大了之後，發現每次媽媽對於我的行為進行限制的時候，都會加前綴：“女孩子不要...”。能舉的例子太多了，“女孩子吃飯不要把腳放在椅子上，難看”、“女孩子吃飯不要發出聲音”、“女孩子不要把腿叉開著坐，難看”、“女孩子走路不要那麼重”、“女孩子不要笑得那麼大聲” 等等。後來我問媽媽說“為什麼這些事情女孩子不可以做，難道男孩子就可以了嗎？”最難過的是，她不說話了。如果她說“男孩子也一樣啊”，那就說明她說的話並不是針對性別。後來，我會把腳放在椅子上、有機會就把腿叉開坐、只要去海底撈就會做美甲。我這麼做的目的一開始是為了反抗，後來只是為了自己。她或許可以根據社會定義的“良家少女”限制自己，但背負著她強壓給我的偏見和定義活著實在太痛苦了。這和以“為你好”的名義實施語言或者任何一種暴力的痛苦是一樣的，一樣都是沈重，甚至是扭曲的愛。長時間恐懼這樣負有偏見的愛，導致了不令人意外的結果——抑鬱症。對此我也沒有什麼解決辦法，唯一能做的只是盡量遠離。我喜欢穿JK，却害怕被符号化。我想要性生活，却害怕换男友被指责。我想要被宠爱收礼物，却害怕被说物质。我想要找个比自己优秀的男友，却害怕不被珍惜害怕被瞧不起。只敢穿肤色内衣裤，因为怕花内衣透出来，坐标广东，300天都是夏季。来例假穿黑裤子和长衣服，能站就站着，不敢坐下，坐下起来时要先看座位。
不想结婚和生孩子，自己不怕人说，但怕父母被人说受不了。结婚又怕婚姻生活不好，老公不好。生孩子又怕终生的各种后遗症。
化妆出门怕花妆，总照镜子。
穿裙子上电梯或楼梯，得用手拉住裙边。
还有好多写不出来的怕，反正人生处处怕。我的脸上有个小疤痕，平时戴着眼镜就不怎么看得出来，所以对工作学习基本没有影响。可是就是过不了心里这关，害怕别人发现真实的自己是那么不完美，也恐惧拥有一段亲密关系，感觉自己要孤独终老了。/::</::</::<大学班导师是一个四十岁左右的女教授，有一次和她交流，说到我的一个室友，导师说“你看看她一天天打扮的，我看她手指甲还涂的五彩斑斓，怎么能好好学习，她的毕设我是不会给高分的”。直到现在在理工类专业读研，我和一些读研的朋友们也会不敢穿稍微有一点设计感的衣服，甚至一抬手会露腰的素色T恤也要斟酌一下，两指素净，怕被每天见到的老师们和师兄师姐们侧目，怕因此被认为不务正业甚至影响毕业。每次买了新衣服都要挂很久才敢穿进办公室，或者放假在家穿几次洗旧了再穿进去办公室。也不敢穿太时尚太流行的款式，太显眼太鲜艳的颜色，清一色的黑白T恤卫衣牛仔裤。今天穿了吊带去公园散步，经常有人回头来看我，我感觉自己好像光着的。为了更好的融入工作，我一直都以中性打扮出现在同事面前，想要穿一次裙子都要做很久的心理建设，害怕别人用异样的眼光看着自己。25岁还没有对象，害怕遇到渣男，也不肯认识新朋友，不肯将自己的心托付出去，和男生吃饭必须AA，男生送礼物总要回礼一个更贵的，说起来是为了维护女性尊严，实际上可能还是心里带来的不安吧，害怕被男生轻视。怕被人说easy girl，或者说“老外就都喜欢这样的”。她们只会觉得一个中国女孩和老外谈恋爱，千里送x，崇洋媚外、为了绿卡…甚至网络上会有留言问性生活怎么样，老外尺寸舒不舒服。看到中女外男的组合就觉得，一定是easy girl+white trash的组合。可实际上，我和男朋友在一起快三年了，我们高中同班相识，从16、17岁到现在，一直都是彼此最好的朋友。我从小就与抑郁症，焦虑症和惊恐症纠缠，到现在二十岁，还在抗争。是他这几年始终陪伴倾听我的一切，鼓励我就医、陪我熬过刚开始吃药副作用最艰难的那几个月。如果没有他，我是真的可能现在就不在人世了。连我的精神科医师都不得不承认，他对我而言比之药物药有效太多。虽然很想带他看我长大的地方，但只要一想到回国在街上可能面对的眼光，或者会因为体重打扮等等随意被人偷拍，发布在网上令人随意指点评价，就很怕。怕被人指点我自己，也怕被别人先入为主地贬低他。可能这么想很自以为是，可能现实里大家谁也不在意，但我真的很怕有一天也变成网上的随手拍。
现在25岁，婚恋压力挺大的。怕碰到的人不是对的人，害怕所托非人，害怕是没有结果的感情，害怕做错选择。女孩子的婚恋黄金期压力实在太大了。害怕离婚。刚结婚不满一年孩子两月，发现丈夫赌球欠债50万。按照当地的房价值半套房子。但即使是帮着背债，爸妈也不愿让我离婚，怕离婚带着孩子不好再出嫁。因为从小父母离婚家庭破碎，还被校园欺凌导致应激反应。今年就三十了，可能因为从小的经历和心理阴影，感觉跟社会格格不入。一直不会处理人际关系，也没有过真切实在的恋爱感情和亲密关系。感觉这辈子都会这样孤身一人下去，无法结婚生子组织家庭。虽然自己也不想，因为无法想象没有信心。但还是害怕孤独终老吧。今年29岁了，一直没有找到合适的可以结婚的人，有时候就会萌生不结婚的念头，但是一想到等自己老了的时候，疾病缠身，没有子女可以帮忙照顾一下，孤独死去也没人收尸，就觉得好害怕，好担心。也害怕随随便便结婚了，把日子过成吵闹不堪或者一潭死水，浑浑噩噩过完下半生。我害怕自己挣不到足够的钱，去支撑自己以后在婚姻中的地位。以前害怕成为妈妈，怕做不好，无法成为他的榜样，无法细心照顾他，无法给他恰到好处的爱。成为妈妈之后，好像一夜长大，变得无所畏惧。无惧十指全开顺产之痛，无惧堵奶发烧涨奶之苦，无惧夜醒数次睡眠不足。只有一点，我害怕成为单身妈妈。不是自己做不好，而是离了婚，就真的只有我和孩子两个人。虽然现在也靠不上，但离了婚就打心底再也没人能依靠了。害怕别人的眼光，怕他们指指点点，戳在孩子的身上，戳在我的脊梁骨上。害怕的很多，但总有一天会无所畏惧！@匿名 我很害怕自己是单亲妈妈被别人同情和嘲笑。我很害怕这件事降低我的社交地位。其实目前我生活的很好，有四个老人帮忙，有稳定的收入，有个懂事的孩子。可是我经常会听到对方说你真不容易，这个时候我总是很恼火。我过的很好，我不是弱者，我不需要同情，我需要的是理解接纳。还有人会看笑话，认为我是一个二手货，不会有好的未来。我很想说，一个女人的未来难道不是她自己把握的么？我受到过很多这样的伤害。我只想说我现在过上了自己想过的生活，我开心了开朗了，我感到满足与幸福。我有了更多时间读书、运动、学习新知识新技能、和家人相处。我开始探索自我，认识了解自己。我有了很多新的想法并认真地对待它们。 我爱这样坚韧成熟有担当的自己。 当时意外怀孕不想生，却害怕这样就不得不跟想生下来的男朋友分手了。
现在想离婚，却害怕很多。害怕经济能力不足够让我单身育儿，害怕无法处理好关系让孩子受伤害，害怕他不愿意离婚，害怕我父母不接受我离婚，害怕我提出离婚时对方父母的态度，也害怕在犹豫中变老变丑最后年龄大了再也没有人爱我了。27岁，没有男朋友，别人介绍后，不喜欢，害怕被大家说挑。硬着头皮去交往。当了妈妈后，害怕孩子的童年不幸福会形成各种的心理阴影，于是坚持自己带在身边，心理压力特别大。
除了上面这些，我们还收到了很多很多篇幅超长的留言，感谢所有投稿的女孩们，愿意对我们袒露心扉。不过篇幅所限，我们只能放出一部分。关于女性害怕的故事，相信你看完上面的故事，一定会有所感知。但就像文章一开始我们提到的，绝大多数女孩在讲述自己的害怕时，都希望“匿名”——这何尝不是另一种害怕。就像简里里曾经在采访中说过的：“我们对于女性苛责的声音是特别大的。”如果事业做的成功，大家会说你是一个可怕的女强人，太强势了，大家会认为你不照顾家庭；但如果你选择做全职妈妈，大家会说你的人生没有希望，你没有眼界，没有前途。有一个男生给我们留言，讲述了自己在看到身边那些活在害怕中的女性后，所作出的改变：
@cocomars说：我是个男生，也是个女权主义者。在成为女权主义者的路上，我见过太多女生的害怕：地铁公交上随处可见地离男生远一点；酒桌饭桌上生硬地迎合黄色笑话微微一笑；被家暴害怕报警，被性骚扰害怕报案；进电梯害怕陌生男人跟随；害怕走进男领导的办公室；害怕在男生眼前拿出卫生巾；害怕跟男朋友说「我希望你戴上安全套」…… 渐渐地，我也开始害怕起来：我害怕为我服务的女生特意放低自己的自尊，所以我每次尽量跟她们说不必这么客气；我害怕我的女同事有多余的担心，所以我会主动出柜并对她们好；我尽量不和女生坐在一起，也不会在晚上跟女生单独同乘电梯；如果路遇情侣吵架，我会站在男方不远处的身后，确认女生可以稍微安全再走；我在各种歧视女生的群怒斥直男的性骚扰；买heforshe的胸针希望有女生可以向我求助的时候我能帮上忙；在自如租房或者海底捞的时候尽量选择女生服务员，让她们多赚点钱……我尽量做到不冒犯女生，并试图对身边的女生更多的照顾，可我还是非常害怕，害怕她们遭受本不应该承受的苦难，害怕会有女生因为我而感到害怕。社会新闻中，越来越多的性别暴力时间让女生们惴惴不安，就连作为犯罪心理爱好者的我，看到浙江杀妻案的新闻都瑟瑟发抖，抑郁复发。我太能够共情女生们为此而害怕，而且我想真诚地提问：男生为什么不能理解这种害怕？性别对立只会让所有人都受伤试着倾听、拥抱和理解，对女生多一些善意，让我们的生活都好过一点，难道不好吗？感谢这个男孩，提醒我们这世界正在变得对女性更温柔一点。
2020年9月份，我们会推出一档「周三夜晚正当时」主题活动，在每周三的晚上邀请一位嘉宾，和你聊聊天、聊聊自己，聊聊我们的精神角落，聊聊爱与自由。首期节目便会聚焦女性，聚焦女性身上的害怕与无畏。我们邀请了3位了解女性、关心女性、爱女性的好朋友，一起来聊聊女性身上的那些隐形束身衣，希望你收获自由。与女性健康博主 @六层楼先生，聊聊女性的害怕与无畏。 与“绝对是个妞”创始人 @Alex绝对是个妞儿，聊聊女性的美和性感。 与单口喜剧演员 @小鹿-单口喜剧，聊聊女性的幽默。
生活从不会没有给我们一个完全属于自己的真空空间、让我们去成长，感悟与成长都发生在寻常中。在每周的中间、繁忙后的夜晚，我们希望陪伴你，小憩一下，聊聊成长。这里不讲知识、不讲道理，我们希望用彼此的故事去陪伴大家。我们也相信，除了背板，彼此的故事中，或许有我们每个人都在寻找的答案。
|
