为什么要读历史？

这个问题其实没有标准答案。

我一向觉得历史是个伪概念。所谓历史，是发生在过去的所有人的所有活动的总和，因为时间的单向性，每一秒钟，在下一秒到来时，前一秒就已经被汇入了历史；每一句话，当说到最后一个字的时候，前面的所有字都已经是历史记载。

所以，我们每天看到的新闻，聊起的八卦，职场的勾心斗角，家里的柴米油盐，其实都是历史，只是没有被堂而皇之的写进那些道貌岸然的历史书而已。

正因为如此，历史就是我们所体验过、正在经历、和在我们来到世界之前所发生的一切。当然还有很多人希望用这些去定义、指导和预测未来，虽然往往是徒劳的。

历史就是由每一个人所构成的，不管你愿意与否，所有人的合力决定了时间的走向，把这些走向用文字、图画、照片、语音、视频，或是更离奇的方式描述下来，就是有些人喜欢读，而有些人不喜欢读的所谓“历史书”。

在这样的历史书里，只有极少数人会显示出他们的名字，和后人认为他们做过的事情，而绝大多数人，只会成为书中背景里的一个像素，即使不予显示，也不会影响背景的图案，更不会改变背景的主题。

那为什么还要去读这样的书呢？

因为人性是不变的。有所谓历史记载的几千年时间，对于人类的物种进化史，实在是太过短暂，宛如一个倏忽的瞬间而已，人的生理特征、心理水平来不及发生可察觉的改变。

所以从古至今，我们都能看到，人之初，性本善。每个人都有他具备温情、友善、坚定执着的一面。我们也都能看到，人之初，性本恶。每个人也都有他贪婪、自私、趋利避害的一面。

正因为如此，那些在书里留下名字的人，其实也都是没留下名字的那些人的影子，也是我们每个读了或者没有读书的人的影子。从这些影子里，我们能看见自己，就像在照镜子。

中国有一部有名的历史书叫《资治通鉴》，书名里也隐含了这层意思。

但是，镜子里照到的，未必是曾经真实发生的。历史都是人写的，人有立场角度，人有好恶爱憎，甚至人有基于各种原因的欲言又止，欲说还休。因此历史不代表真相，事实上，历史也没有真相可言。

所有的历史都是故事，无非是故事能否合乎逻辑，能否取信于故事外的看客。

我见过太多对历史不感兴趣，或是还被中学课堂上考场里的噩梦萦绕的人。

但我真的很少见到对揣摩他人心理、攀谈风月奇闻、破解悬疑谜题、观看悲欢离合不感兴趣的人。

我想写一些关于历史的文字，为了给看文字的人一点回馈，更多的，其实也是为了我自己。很多年来零星读了一些历史相关的书，但从来没有梳理过自己的观察和思考。更奢谈自己的所谓“史观”。

一个月前，我写过黎东方学长的故事，把那些或是故弄玄虚，美其名曰高台教化，或是哗众取宠，刻意轻佻媚俗的所谓历史演绎，用另一种方式的文字表达，也是一直想要尝试的。

读书的事，我会继续，艰涩或辛劳，都是我的乐趣所在。输出的文字如何，就敬请不吝赐教。必然贻笑方家，那也就权做鞭策吧。

暂写到这，这个系列的文字怎样组织，还要再想想。下一次，先从读书开始，谈谈我读过的、推荐的历史读物。