|
父亲常说：“我是一条苦虫呢。”
父亲年已六旬，脸上阡陌纵横，行路做事也有些拖沓，可他从不知道什么叫累了乏了。自老家至县城一百多里，他起个早，一天还能打个来回。每回来总背些东西，七八棵白菜，四五十斤山芋，六七十斤新小麦或一大包刚摘的棉花。我生气地责怪他：“这些城里都不缺，价钱也便宜，何苦这么老远背来。”父亲听后很是羞赧。
我常常感到有愧于他。
回想八年前，我高考不第，心境浮躁，前景黯淡，整日僵卧着呆看墙角的蜘蛛，听窗外秋蝉在穷极无聊地呻吟。一日，父亲默坐床前，一袋复一袋吸旱烟，临走撂下一句“人活一口气，树活一张皮，好日月是挣出的；不是孬种就再苦一年试试。”我打了个激凌，先前背诵的哲人睿语在这句话跟前显得太苍白浮泛了。我默默背起母亲为我赶做的煎饼，踏上了通往城里复读的路。
先毕业，后成家，再得子，三口蜗居十平方之内。父亲显容光焕发，一进门，急忙放下口袋，便叫我妻子：“孙子呢，想坏我了。”儿子雀跃于前，老父一把紧搂，仿佛将他与我的影子融为一体。晚上，我依旧笔耕不辍，妻子忙于家务，儿子口出稚语搅得老父不宁。每当我写累了，父亲便不失时机递上一句：“写文章如种庄稼，肯下力气多上肥，心平气和别毛躁。”我鲁莽走入社会，人事的复杂，路途的坎坷，心情时有不佳。老父曾说过：“低头干事昂头做人，遇事多虑沉是金黄色。”父亲的话我铭记于心，并潜移默化于为人处事之中。
父亲一天比一天老了，我有愧于他何谈尽孝。六十岁的人了，白日干活，晚上就会累瘫如泥。野菜树叶摧残过父亲年轻的胃，所以他老了常不适。我多次劝他来县医院看看，因我住得太紧张，手头拮据，便屡劝屡拒。我在三年前的冬天，给他买的一顶呢帽和一双削价军用棉鞋，竟成了他走亲访友的“官服”，并逢人炫耀：“老大买呢！”
夜晚坐灯下，想，腊月地冻天寒，父亲该余闲了，我一定回趟老家看看，围炉坐，爷儿俩把酒话桑麻，任窗外风伴雪花在屋前屋后飘扬。
|
