|
中秋节，我们驱车两百里回到故乡，看望年近八旬的老父。受可恶的疫情政策影响，我和老父已经很长时间未曾见面，同样受制于疫情政策，上大学的女儿困守上海，无缘实现祖孙三代相聚之愿。 老父聪明绝顶，性本极善，只因性格倔强，不善处人之下，又固守祖训不知变通，一生每每遭遇不顺，再加其发妻即我之生母早早去世，故中年以后常常生活于忧愁叹息之中。十多年前从单位退休后，老父即携后妻回到阔别已久的故乡上虞，安度晚年。 人们常说“万事如意”，其实世间哪有这么好的事，唯万事常不如意，人们才会希望万事如意，事事顺心，此自古皆然之理。父亲之所谓安度晚年者，大概也只是作为儿子的我的一个美好愿望。体弱多病的父亲在母亲去世前后即已大病数场，退休前又确诊了糖尿病，身体状况每况愈下，年轻时的辛苦遭遇又常萦绕心头挥之不去，身心两方面的疲惫让父亲迅速消瘦衰老，以致于中秋节一看到父亲，我竟像看到了一个身材矮小白发苍苍的路人甲。 自落座时起，父亲便不停埋怨自己的身体：眼睛看不清了，一只耳朵全聋，脚肿且痛，经常头晕。由身体状况自然而然谈到年轻时的经历，说到一些让他气愤的人和事，父亲就像重演当年的场景一般，禁不住站起身来握紧拳头重重敲在桌上，大声骂人，声音极其洪亮，听起来中气很足。 我知道，每到这个时候，对父亲劝任何话都是无济于事的，一旦劝说不到位（百分之百的概率），父亲立即迁怒于劝说者，每次如此。 中午时分到父亲家，简单中饭，下午3点左右离开，期间只是听父亲的各种抱怨各种骂人。我和妻子专心听着老父抱怨，不敢发表意见，只能不时抽空轻声说几句不痛不痒不伤脾胃的话，唯如此才能让他觉得我们的思想并没有开小差，且不至激起他更大的怒火。他的后妻（我们称阿姨）则专心吃饭以及做家务事，偶尔朝我们眨几下眼睛，我明白阿姨的画外音：听吧，又开始了，让他讲让他讲。 阿姨是个明事理的人，从来都不肯违拗老父的意愿，只愿和老父安安份份过日子，哪怕付出很多委屈的代价。阿姨的这种委曲求全态度让我对她十分感激，正因她的存在，我们才免除了不少后顾之忧。 晚上站在自家阳台，遥望中秋明月在彩云后时隐时现，想到的并非诗人骚客的华美文句，而是父亲那张苍老忧愁的脸。 父亲年轻时也曾做过几个不大不小的官，甚至还上台作过报告。只是，那时候的官与现在比起来简直不能算官，只能叫作负责人，意思是责任是有的，但权力是真的没有，至少是不能给他带来丝毫私利的那种权力。作为子女的我们想从父亲身上谋取任何好处，纯属痴心妄想。不知这究竟是该哭还是该笑。 父亲嫉恶如仇，眼中容不得任何沙子，是故同龄人对父亲望而生畏，底层人对父亲敬而远之。所谓水至清则无鱼，经常嘲笑有些人朋比为奸的父亲，自己到头来竟连一个要好朋友都没有。 父亲辛苦了一辈子，却并未功成名就，只落下了一身疾病两袖清风，每月4000多的退休金，以及在他眼里子女们的不成器。或许是理想与现实的差距实在太大，也或许是多年积郁，父亲的脾气日益见长。作为长子的我每次跟父亲说话总是极尽小心，生怕一不小心惹他生气，但尽管如此，我还是被他夹头夹脑臭骂过很多次。有时候忍不住阿Q一下：谁没有被父亲骂过呢？被自己的父亲骂，总好过被别人骂吧！ 听说阿姨的孩子们在中秋夜也来看望过阿姨和父亲。我不知道父亲是否会开始新一轮牢骚，我只知道这么多年来，父亲的中秋节就是这么过的，不管是不是和我们在一起。 2022年的中秋节，父亲和我们就这样平淡度过，没有觥筹交错，没有欢声笑语。 仰望苍穹，彩云中时隐时现的那轮中秋明月，或许正如深埋于父亲心底的某道光，时暗时明。 |
|
|
