|
骑行是我每周一回的必修课。礼拜天起个绝早，夜色朦胧时，便摇醒酣睡的妻子，带上一壶热水，二三枚水果，相伴着行进在从县城到古镇窑湾的运河大堤上。 黎明前是安静的，听得见车轮与地面“沙沙”的摩擦声。偶尔远处传来几声鸡啼或狗吠，世界就愈发显得安静。我常常打开手机音乐，邓丽君《又见炊烟》那略带伤感的歌声就袅袅飘来。我仿佛闻到了燃烧苦艾的清香，好像看到母亲坐在灶前，柴禾有些潮湿，她一边吹火，一边掀起锅盖搅拌着。炊烟熏得她眼泪丝丝的。 有多长时间没有看见炊烟了？有些年头了。它是淳朴乡村生活的见证，多年来不绝如缕地飘荡在我的脑海里。随着城镇化进程的加快，炊烟、茅舍、镰刀和锄头都不见了，原汁原味的乡村生活也与我们告别了。间或随朋友去吃土菜，到了城市边缘的某家土菜馆，那所谓的土菜吃起来味同嚼蜡，根本没有童年的味道，我在心底暗暗给它们命名：伪土菜。变味了的土菜和变味了的农家房舍没有给我带来安慰。 我那一缕缕乡愁般的炊烟在哪儿呢？ 炊烟是乡村风景单纯底色上一抹永恒的点缀、一缕灵动的色彩。在喧嚣的城市，也会从锅炉高大的烟囱里冒出一股股浓烟，但那是废气的排泄，不是炊烟。一个人在城市鸽笼式的房屋里住得久了，总会对乡村的炊烟平添一份怀念与向往。 乡村的早晨总是来得特别早。曙色初开，那弯新月还隐约可见，甚至还残留着几朵彩棉似的流云，男人就“吱呀”打开柴扉，扛上农具走向田野，开始一天的劳作。女人则忙着收拾厨房，燃起了第一缕炊烟。于是，乡村开始热闹起来，鸡鸣、狗吠、牛哞、羊咩、鸟语……夹杂着花香，渗透着草味，一切都从睡梦中醒来了。那淡蓝色的炊烟，或出于竹篱茅舍，或隐于密林深坳，缭绕升腾，肆意分割着乡村那方清新的天空，直到与淡淡的雾气融为一体，只等红日朗照才把这一切变成虚无。 晌午的阳光特别强烈，炊烟常常被冲淡，看不分明。只有那些湿柴因为难烧着而窜出滚滚浓烟，在湛蓝的天宇下轮廓分明。这种炊烟虽与城市锅炉冒出的浓烟有几分相似，但在周遭山峦与阔野的映衬下，倒也显得和谐。 黄昏的炊烟富有诗意的情调。“渡头余落日，墟里上孤烟。”王维笔下的炊烟是怎样一种境界啊！当落日残照染红了屋顶和烟囱，倦鸟开始归林，村落里就升起袅袅炊烟。田间干活的村民、山上或河畔放牧的儿童，只须瞥一眼那在暮色中飘荡的炊烟，就知道该归家了。 最具神韵的应该是雨雪天的炊烟。梅雨季节，烟雨如约叩打着乡村的瓦屋与窗扉，在闪亮的万千瓦瓣上激起淡淡水烟气，远望氤氲一派朦胧。其时炊烟也会赶趟儿似的来凑热闹，把自己的那份淡蓝或乳白揉进去，渲染成一幅乡村水墨画，让人遐想不绝。雪天则是另一番景象，屋顶上铺着一层厚厚的积雪，发出炫目冷冽的寒白之光，与烟囱里冒出的温热淡蓝相映成趣，为乡村增添了不少人间风致。只是时间一长，炊烟散发出的热度就将烟囱周围瓦片的积雪烤融，露出本来的红与黑，呈现出一种残缺而真实的美。 炊烟，对城里少不更事的孩童而言，是一种纯真的向往；对从乡村走出的游子，则是乡愁物化的寄托。如今，许多乡村都用上煤炭、液化气和沼气，柴草只供不时之需，真正意义上的炊烟正一步步远离乡村。也许有一天，我们只能从纸上寻觅这一乡村特有的风景，任凭它成为记忆里一抹浓得化不开的故乡情结，在流金岁月里怀想。 我在行进中和妻子谈到了乡村，谈到了挂在树桠间生锈了的镰刀和锄头，谈到了炊烟。她嗤之以鼻地讥诮我：一个已知天命的老男人的矫情乡愁。 我真的不是矫情啊。老妻呀，你能理解一个从纯粹的乡村走出来的中年男人炽烈的怀乡情感吗？请你听听时间的的脚步声，咱们往一旁闪闪身，给时间让个道吧。当城市反哺乡村的时候，我的炊烟，她就会如期归来！我仿佛看见年轻的母亲坐在灶前烧火，她湿润的嘴唇上挂着一抹隐隐约约的、纯乡村式的微笑。 想到这些，我清晰地看见了原汁烟味的乡村炊烟，柴禾有些湿，那烟熏得我眼泪丝丝的。 |
|
|
