|
一 父亲走后，母亲一个人过。她不是个坚强的人，常常一个人呆坐着。我为她订阅一份《扬子晚报》，没事她时常翻着。她上过小学，不过没有毕业，读报连猜带顺，也能认识个大概。有时，她把生字用铅笔画下来，待我去看她时，她很认真地问我。有一回，她问我：“什么叫客户端？”我解释了半天，她好像听懂了，也好像没听懂。最后对我说：“往后你给我解释一定要通俗，不要用术语。”我唯唯。 她是寂寞的。儿孙们来了，吃过饭抹抹嘴又走了，像潮水。谁能理解她那如潮水般的寂寞呀？ 二 过去，乡村是颇令人怀念的。逢年过节人们不远千里赶回来，图的就是个团聚。 妻不是农村人，对于乡村的文化和习俗，她是格格不入的。每年回家，说好了初六返程，初二她便心急如焚。有一年，我独自带孩子回老家，并提前写信告知爹娘。 推开家门，母亲正在灶间炸丸子。孩子如期地高唤了一声奶奶，母亲的手僵了一下，抬起头来，欲笑时却又正色，问就你和孩子回来了？我解释，孩子他妈厂里不放假。母亲脸上就要润出的喜色不见了。她慢慢走下台阶，我以为她要抱孩子，可她却只过来摸摸孩子的头，说长高了，奶奶老了，抱不动了。这时，我发现母亲真的老了，白发参半了。孩子也真的长高了，已经到母亲的腰窝了。 大年初一，母亲很忙，不断地把我带回的东西送给左邻右舍，回来时又不断用衣襟包一兜邻舍给的东西，如花生、核桃、柿饼。她把它们塞进我的帆布包，实在塞不下，她用膝盖抵着，硬是塞了进去。初二清早，她说，你今天领孩子回去吧。我一怔。母亲说走吧，过完初一就算过了年，你媳妇在外，你领着孩子回来，这是不通道理的；你们三口才是真正的一家人。 她生生地把我撵出了家门。 三 有一年春节前，母亲生起了煤球炉。那是父亲生前买的。炉子很笨重，母亲又节约，不忍浪费煤球，只得每天晚上熄火，早上再升起来。她住在二楼，须把炉子提到一楼地上生火。有一天在楼梯口，就闪了腰，坐在地上爬不起来。据她讲述，二楼一个少妇看见了，急忙说：“老姨，我送你去医院。”母亲擦了把汗水，说，“忙你的吧，姐姐，我歇一会就好。” 大年初四，我们兄妹都各自回家了。她在床上疼得实在受不了，才告诉我。拍片结果，腰椎第三节断裂。她睡在我家。我一天三顿，端吃端喝。第六十九天上，他告诉我她彻底好了，非走不行。我说，再拍个片子检查一下嘛。她生气了：我有那么娇贵吗？ 现在，母亲早已恢复了。我有时问她，你为什么急着要离开我家呢？ 母亲笑着说：“儿呀，看你忙得像个陀螺，我躺在床上心里焦急的要冒烟呀！” 四 年关总想到姨妈。她嫁到很偏远的安徽大山里，可每到年关，都会回来看姥姥。姨妈是过年的通知书，过年，也是姨妈最大的企盼。 姨妈比妈妈大九岁，姥姥怀她时，正跑日本返。她是家中老大，自然是家中的顶梁柱，家务和农活让他不得消停片刻。刚过十八岁，收了人家三斗高粱的姥爷，将姨妈许给了安徽大山里的一个猎户。她不停地生育三男三女后，猎户姨夫就摔死在山沟里，姨妈的全部心血都耗费在孩子身上。 日子虽然苦，每年春节前，姨妈都会带着自己炒的茶叶、熏好的猪蹄回娘家。姨妈和姥姥一样，很喜欢抽烟喝酒喝酽茶，两个话篓子一碰头就会围着火炉聊上半天。姨妈说，妈在，年才在，生活才有盼头。 几年前，姨妈卖了山里的老屋，回到了娘家的镇上，买了间小屋。她说，孩子都像鸟儿一样飞远了，我可以陪老妈了。这一年，姨妈七十九，姥姥九十九。姨妈紧挨着姥姥坐着，喝着酽茶，说着没完没了的话。三年前，姨妈悄然逝去。姥姥也无疾而终。他们娘俩一左一右安葬在姥爷两边，在那边说话也方便。 女人抽烟，小时电影里有，不是女特务就是上海滩不正经的女人，但那姿势还是挺美的。姨妈和姥姥抽的都是烟袋锅，“啪嗒啪嗒”，样子丑陋得很。现在想，大抵因为岁月太苦，抽抽烟喝点酒或者喝浓茶，可以浇开心中的块垒吧。 |
|
|
