|
（作者：周葆亮） 烈日西斜，不算高的院墙隔断了闷热余威。洗净手，我搬个小方凳，坐在花园边，翻开《收获》（2009年第3期）。读完《无愁河的浪荡汉子》《我的老师沈从文》《高山流水，远近之间》，身上奇痒。合上杂志，用手挠挠胳膊腿，红疙瘩像士兵集合列队似的排在胳膊腿上，翻箱倒柜找出风油精涂抹，还是奇痒难耐。 酷热的夏季，是不适合阅读的季节。 城市大变样，拆迁做文章。春节前夕，我被拆迁。携拆迁补偿款隐归田园，在距离闹市区很远很远的乡下购买了一个独家独院。简单装修，封闭不密，苍蝇蚊子从空隙里钻进屋，干扰我的寂静，叮咬我的肌肤。我并不气恼。因为苍蝇蚊子也有生命，要存活，仅靠污泥浊水吗？提供一点新鲜血液，或许能起到感化作用，让苍蝇蚊子也能通点人性呢。实践反衬出我的痴心妄想。苍蝇还是苍蝇，蚊子还是蚊子。比如说，我在读“无愁河”呢，何必给我增添烦恼？我在读沈从文呢，何不远离大雅之堂？我在读李辉的《高山流水，远近之间----黄永玉与汪曾祺交往漫记》了，怎么能叮咬我，干扰我呢？怪我读书没在书房吗，庭院内，花园边，难道不是理想的读书之地？更何况我是净过手的呢。读书不净手，如同阴沟走。苍蝇蚊子不识字，不识趣，不去给它们计较了。你看黄永玉是怎么说的：“你晓不晓得，人生天地间，自己喜欢自己追求的东西往往是自己的冤家？胶漆临头，蚂蝗缠身，一辈子摆脱不掉。”读书是我喜欢我追求的，苍蝇蚂蚁缠身又有什么值得大惊小怪的呢。 有人指责《收获》倚老卖老。我觉得这个“老”卖得值。画家、作家黄永玉，在中国美术界和文学界赫赫有名，这位生于湘西凤凰的艺术大师的九十多载人生经历本来就是一个“老”的传奇。 我读的是《收获》连载的《无愁河的浪荡汉子》，总觉得黄永玉的语言很野很蛮，起承转合有些跳，叙述视角也有些跳，但瑕不掩瑜，书中写人物、写风景、写画画、写手艺人的手艺、写做菜（尤其是张幼麟与朋友在城门小聚等父亲回来那一段），无不精彩纷呈，令人叫绝。 《无愁河的浪荡汉子》是一部浓墨重彩的历史长卷，一幅多民族文化交融的边城风俗画。饱含对故乡的深情。他曾称沈从文的《长河》是“与家乡父老子弟秉烛夜谈”的“知心的书”，这些话反过来也映照着黄永玉的长篇。 有人评论说，这部小说像一幅长卷画，画匠风格淋漓尽致。小说致力于描摹，用色彩贴切、味道十足的词汇、语句、构景来描绘一个人、一件事、一个景、一种感觉、一番道理——真的像在画画。 黄永玉曾说：“文学在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。”不过他也直言，虽然文学最全面，但养不活自己，“如果靠文学我恐怕活不到今天”。黄永玉坦言，影响他最深的是年轻时代看过的俄罗斯文学，对屠格涅夫、契诃夫、托尔斯泰等人的作品耳熟能详，“汝龙翻译的契诃夫小说我从头到尾都很熟悉。有一年在十三陵水库劳动，都是文艺家，住在36个帐篷里，劳动完了，吃完晚饭，大家坐一起聊天。我就讲契诃夫的小说，汝龙他听得笑弯了腰。我说我就是看你翻译的小说才讲的，他说你讲的比我翻译的还好。” 汪曾祺所阐发的文艺家的创作与故乡的复杂关系，颇值得玩味。他说得好，“一个人回到乡土，不知为什么就会霉下来，窄小，可笑，固执而自满，而且死一样的悲观起来。回去短时期是可以的。”过去乃至后来，许多人的艺术成长与发展都证明了这一观点，包括沈从文、黄永玉以及汪曾祺本人。 这是汪曾祺给沈从文的信中提到的。不识庐山真面目，只缘身在此山中？回眸故土，才能发现故土的玄妙。《无愁河的浪荡汉子》足以证明汪增祺的观点值得点赞。 |
|
|
