|
黄永玉 1924年8月9日-2023年6月13日 酷老头儿黄永玉走了。 他那么爱笑，那么乐观，仿佛已提前就这件事劝过我们一样，朋友们呀，不要哭。 1924年，黄永玉出生于湖南的凤凰小城。十二三岁的年龄，就离家外出谋生，开始漫长的漂泊，他去过福建、上海、香港、北京，也到过法国的巴黎、意大利的翡冷翠，在山区小作坊里当过童工，也在街头巷尾支摊画过画。木刻和画画呢，都靠自学的，一路学下来画下来，自成一派，后来成了中国画院院士，当代最负盛名的艺术家之一。 到了晚年，老先生提笔写小说，在《收获》上连载《无愁河的浪荡汉子》，慢悠悠讲自己的人生。如今，这位“无愁河浪荡汉子”的故事要收尾了，这99年的人生岁月，是如此有趣、丰富，壮阔，令我们每一个知晓他的人觉得不舍，但老先生自己是最释然的，黄老曾说—— “人生就是这样，又不是你一个人死，别人都不死。年年都死这么多人，李太白、苏东坡也没有怎么样，活着的人欣赏的东西不过就是他的文章而已。” 在其子女发布的声明里，也提到黄老生前的嘱托，不举行任何告别、追悼仪式。 那么，就让我们在黄老的文字、影像与作品里与其道别吧。往后想他的时候，就“看看天、看看云。” 以下自述内容摘编自黄永玉先生的出版物与采访，小标题为编者添加。 01 #童年 “我留级留了五次” 我是小学毕业，在我的家乡，一个非常非常边远的、非常野蛮的山里面长大的。在那里念过小学，小学毕业。当然在我的前辈里面有非常杰出的人了，比如说有一个叫做熊希龄的老先生，他是我们的街坊，这位先生后来就当了我们中国最早的内阁总理。那么后面当然还有沈从文先生了。 我们那里的小学校基本上是读古书为主，不是私塾，是新学校里面古书读得比较多的一个学校。在那样的环境里新的老师教新的东西，旧学的老师就教我们旧学。 （后来）一个远房的叔叔把我带到福建厦门一个集美学校去念书。厦门集美学校那个学校30年代恐怕在全国来讲，设备师资都是最好的了。那个图书馆非常大，有六层楼，什么书都有，我也看不懂。那么挑懂的看，慢慢、慢慢地也看懂了。
△ 12岁时远离凤凰来到集美学校的黄永玉 基本上我的教育是在图书馆里面的。所以在前两年我回到福建看到我的许多同学，有的当研究院的院长，有的当大大夫，有的当将军，有的当这个那个，很多。到了厦门，他们有二百多人请我吃饭，有个好大好大的地方请我吃饭。人家都奇怪，你怎么这么多同学、这么多同班呢？人家同班有几十个才二十个，你怎么有二百个同学呢？我说：“我留级留了五次，五五二十五，就两百五了。” 02 #阅读 “没有堕落可能因为读书” 我这一辈子，如果说用功，画画倒不是很用功了，画画嘛，顶多说勤劳就是了，使尽力气就是了。真的用功是读书。不是用功，是有兴趣，有极浓厚的兴趣，从小就喜欢看书。大概我这人没有堕落的话可能因为读书，因为那个旧社会是这么复杂，逃难的时候我背着几十斤书放在包包里逃，日本人在后面追，实在跑不动，马上就要追到了，一本本地也不敢看，把那个书往后扔，一本一本地扔，还是背着书跑。养成看书的习惯，每天都要读书，每天都要看。 但是看书呢，如果不是念书的人，读书有一个特点，一个方法，就是不要太深的研究，就像陶渊明讲的“不求甚解”。不要太求甚解，太求甚解，我们不是专家，我们并不是研究一种东西。看书是一种快乐，然后才是知识，才是本钱。所以一般来讲我看很多书，看得很快。看完就算了，记住书里面有哪些很精彩的感觉在里头，记住它。书当然不借给人家，借给人家就找不到了。把它放到那里，如果以后碰到什么事了，把那个书从那个地方找出来就是了。 所以，我自己读书我是故意不认真的，读得快乐就行了，不一定记住很多很多的事。有可能人家说大脑贮藏有限，容量有限了。我很善于摆脱的。 03 #创作 “我这个人没有受过专业训练” #画画
△《繁花似锦》，1973年
△ 《荷花于野》
△《朱壁同乐》，1976年 每个画家都有对题材的专注点、擅长点。我这个人没有受过专业训练，有很多的局限性，但是也有好处，好处就是不受任何约束。想到什么画什么，生活里头，书本里头，见闻里头，看到、听到的都会画。我画画之外，也做雕塑，搞木刻，也写东西，就是这样。这不是一个专业人的做法，专业的人就不一样了，搞研究的，一辈子做研究；写小说作诗的，一辈子写小说作诗。铁匠就打铁，银匠就打银子，我这个是修补破铜烂铁、挑着个担子满街串的人。 我主要的收入就是卖画，收入维持生活够了。卖画主要在香港和国外，像意大利、英国、美国、日本、东南亚一带。买画的人不一定都是专业的人，各种各样的人，也很难说你买我的画，我要调查你的出身什么的，谁要买画就买。我的画也不是纯粹的中国画，纯粹的中国画也就是中国的文言文，人家还不一定看得懂，太前卫了也不行，我的画可能对他们的胃口。在国外也不敢说有什么影响力，人家愿意买画就是。画能卖到多少钱？这个问题人们一般不会说。维持生活没问题了。
我从来没有跟什么拍卖行发生什么关系。就是前年，荣宝斋拍卖过一次我的画，拍卖完了，那个买画的让人抓起来了，据说是一个黑社会的，后来又把画还回来了。我的画还被偷过，也被追回来。艺术家跟画廊、市场的联系，是艺术生产的惯例。以前就是这样，从印象派，到19世纪、20世纪，都有画家的经纪代理。我用不着代理，别人买的画，都是辗转找来的，包括仿作我的画，也是在个人之间卖来卖去的。我没有经纪公司，没有代理。不少画家有经纪公司吹吹捧捧，我不太好意思做这种事情，也可能没有这个本事。不是有意标榜，一是没有时间，再就是能维持生活就可以了，用不着弄很多的钱。好好做点别的事情，读读书，写写东西，跟好朋友聊聊天，挺好的。 #木刻
△抗战爆发集美学校迁到安溪文庙后，黄永玉开始学习木刻，雕刻了大量作品。木刻，的确是黄永玉作为艺术家成名道路上的第一块“敲门砖”。1947年，沈从文的著名作品《边城》中就出现了黄永玉的木刻插图。
△逻辑病者的春天 26×18.7cm 1947年
△鲁迅先生和青年木刻工作者 35×45cm 1954年 我一辈子本事不大，受正式教育的机会不多，过日子倒是从来不敢苟且、不敢懒惰，怕都是刻木刻养成的习惯。一刀一刀小心往下刻，深怕出现差池。 木刻是个累活，累上瘾改不回来了，就这么刻了我半辈子。我从艺态度跟文学态度一样，依靠的是永不枯竭的故乡思维。 我是怎么活过来的啊？要不看到这些木板，我几乎忘记了。唉，千山万水贴着肉的、贴着肉的什么呢，贴着肉的骨头吧！这一堆骸骨啊！
△1962年在校尉营美院宿舍，黄永玉正在刻「繁花」 04 #妻子 “我们相爱已经十万年”
△黄永玉、张梅溪夫妇伉俪情深，成为文学界一段佳话。他们携手走过了70多年风风雨雨，一起捱过了抗战、文革等艰难岁月，在黄永玉未成名甚至被“批斗”年间，张梅溪都是他最好的支持者和后盾。黄永玉被关“牛棚”时创作的诗《老婆呀，不要哭》，便记录了这段故事和这份情感。 《老婆呀，不要哭》（节选） 曾经有这样一个秋天， 这是一个隆重的秋天， 一个为十八岁少年特别开放的、 飞舞着灿烂红叶的秋天， 你，这个褐色皮肤、 大眼睛的女孩， 向我的窗户走来。 我们在孩提时代的梦中早就相识， 我们是洪荒时代 在太空互相寻找的星星， 我们相爱已经十万年。
△黄永玉一家四口与宠物（从左至右：黄黑蛮、黄黑妮、张梅溪、黄永玉） 我们传递着汤姆·索亚式的 严肃的书信， 我们热烈地重复伊甸园一对痴人的傻话， 我们在田野和丛林里追逐， 我们假装着生气而又认真和好， 我们手挽手在大街上走， 红着脸却一点也不害羞。 你这个高明的厨师， 宽容地吞下我第一次为你 做出的辣椒煮鱼， 这样腥气的鱼，你居然说"好！" 我以丰富的贫穷和粗鲁的忠实 来接待你， 却连称赞一声你的美丽也不会。
△5月8日，画家黄永玉的夫人张梅溪女士逝世，享年98岁。老先生随后为爱妻手书了一份纸短情长的讣告，以示公众。 我们的爱情， 和我们的生活一样顽强， 生活充实了爱情， 爱情考验了生活的坚贞。 让我们欣慰于心灵的朴素和善良， 我吻你， 吻你稚弱的但满是裂痕的手， 吻你静穆而勇敢的心， 吻你的永远的美丽， 因为你， 世上将流传我和孩子们幸福的故事。 1970年12月12日于磁县
△黄永玉在指导5岁的女儿黑妮作画，1962年 05 #顽童 “幽默是非常强大的人生态度”
△又顽皮又认真 可能是我们家乡那边的人天生是快乐的，但又是雄强爱斗的吧。我们从小就看杀头，对生死都看开了。最重要的一点是，任何时候我都看书。不管怎么痛苦，有书陪伴。一本书就是一个好朋友，它教你一些道理，感染你，多角度地影响你。没有书本为伴，恐怕这一辈子不会活到80多岁，还能够快快活活的。 我也不清楚，一辈子不晓得从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛，不骚心，甚至不当是一种教训，把自己的傻行当作笑料去取娱朋友。更不做借酒浇愁的类似表演，让朋友来分担我的小小疼痒。
△“我从小喜欢上海漫画杂志，欣赏他对于人世百态的分析，享受幽默的快乐。长大了，懂得了以幽默来排解困扰，幽默是非常强大的人生态度。” 我有一个同事，批判我的时候，一二千人的批判会上，说：“黄永玉，你这个画画从来没有过为人民服务的态度，你从来是玩，你画画基本态度是玩。”我低了个头挨批的时候，我心里想，你这个老小子，要是在平常你讲这句话，我一定请你吃西餐。我的的确确是玩。做一点工作，你没有游戏心态，你怎么能做得好呀？那个很有兴趣，那个很喜欢，大的场面解决了搞小的地方，那个才可以。写文章也是，我写到得意的地方，我就哈哈大笑。我女儿在楼下，在意大利的时候，“爸爸你笑什么？”我说我写得很得意（《无愁河上的浪荡汉子》）。那个才是真正写东西嘛。
△改革开放后，黄永玉成了北京第一辆私家车的拥有者 人哪，几十年来，有意思的生活少，没有意思的生活占大多数。其实大家的生活都是相似的，但是看待生活的眼光不一样，对待生活的态度不一样，处理也不一样。我既不悲观也不乐观。活在这个世界上活下去就是了。要对得起每一顿饭，更何况这是个这么有意思的世界。能画画多好啊？老了也能画，不像从事体育或音乐，老了就不能做了。朋友看了你的画很高兴，还能卖钱。临死前一天画的画也有人要。这种职业上哪去找？
△黄永玉《出恭十二景》其一，湘西桑植一带私家茅房 “这辈子／吻谁也没有吻你多／每天起码一千次／一种冒火的冷吻。” 「写给烟斗的诗」 第一，钞票面前，人人平等，不可乱了章法规矩。 第二，当场按件论价，铁价不二，一言既出，驷马难追。 第三，纠缠讲价，即时照原价加一倍；再讲价者放恶狗咬之。 第四，恶脸恶言相向，驱逐出院！ 第五，所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭台楼阁之用。 「出名之后，写在门上几点关于上门求画的要求」
△黄永玉98岁时作的画，上面题着“我九十八了，活该请您来万荷堂喝一杯。” 06 #兴趣 “你有没有看过披头士写的总谱” 我这个人兴趣广泛。就连儿童画我也喜欢，中国的、外国的、非洲的我都喜欢。音乐我也喜欢，包括古典音乐、现代音乐，还有山西梆子、西北小曲。但是香港和内陆那些大喊大叫的流行音乐我就不喜欢。还有什么四大天王，那些人唱的还真不怎么像话。演好声乐需要出色的嗓子，四大天王的嗓子出色吗？我听不出来。 我喜欢欧美的现代音乐，包括流行音乐。从早期的猫王，到披头士，到以后的西蒙我都喜欢。我一个朋友，音乐学院的院长，他就不喜欢现代音乐，我说你有没有看过披头士写的总谱？那个总谱看起来可不简单，它的旋律、节奏、配器学问大大的。我听猫王、听披头士的时候也不老啊，1957年批判我的一个罪名就是我向学生介绍欧美古典和现代音乐。那时候我还年轻，从香港回到内陆，带回来一大堆欧美的现代音乐。那些乐曲的歌词真是好，不像我们今天这么混乱。
△结婚五十周年时买的小号 当然，我们也有杰出的音乐家。比如崔健。他是一个开拓者，是个了不起的人。王朔我也喜欢，我觉得在将来他的文学地位是摧毁不了的。他是一个开拓者。王朔的书我都读了。我觉得崔健的精神，王朔的精神，是开拓性的。开拓什么？开拓一种境界，文艺的道路是需要开拓者的…… 他们可不是仅仅在音乐或文学行当混日子的人，绝对不能小看他们，当然他们也不能小看了自己。但是作为一个读者，作为一个音乐欣赏者，我感谢他们。 07 #朋友 黄霑、曹禺、沈从文…… 我进入社会之后，周围人一直对我很好，大概觉得这个孩子能吃苦，做人过得去。到哪里给人画像，剪个影，人家都喜欢我。 「当黄霑最落魄又遭遇失恋时，黄永玉“安慰”他」 失恋算什么呀，你要懂得失恋后的诗意。 「与前辈曹禺通信，黄永玉直接表达对他作品的不满」 我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。 「怀念与表叔沈从文在一起的日子，黄永玉写道」 从文表叔许许多多的回忆，都像是用花朵装点过的，充满了友谊的芬芳。他不像我，我永远学不像他。我有时用很大的感情去咒骂，去痛恨一切混蛋。他是非分明，有泾渭，但更多的是容忍，所以他能写那么多小说。我不行，忿怒起来，连稿纸也撕了。扔在地上践踏也不解气。但我们都是故乡水土养大的子弟。
△沈从文与黄永玉 「称赞钱锺书书读得好」 读书读得最好的是钱锺书。我跟钱先生在北京西郊三里河一个大院里住过十来年，俞平伯夫妇、金山夫妇也在那里住。有的人读书像刘文彩，把读的书当成自己的财产来炫耀，就好像政治家拿官当得大来炫耀，有钱人拿财富多来炫耀一样，不但炫耀，而且架子越来越大，脾气越来越粗。 像钱锺书先生这样的，古代的书、现代的书、古代外国书、现代外国书，他都能读懂，读了能消化，他把书消化以后变成一种精深的学问，这不容易。还有就是他记性好，加上见闻广，对人生有鲜明的态度，这在老先生很难得。钱先生的书写得也好，他有人生，他的人生也很有趣，《围城》是懂得人生的大书。人生百年，能像钱先生这样已经很好了。
△黄永玉曾在《大公报》工作，金庸是同事 我不玩，不喝酒，不听卡拉OK，不打麻将和任何纸牌。吃东西也不偏爱，不是说一定要吃好东西，有什么就吃什么，无所谓。朋友来往也不是很多，就几个小时候的朋友，三教九流都有。各种各样的朋友开阔我们自己的知识，年纪大了，走路不方便，这些朋友来了，跟我谈另外一方面的知识，交流交流，有一种新鲜感，就像大家过日子一样。 现在我多半时间住在“万荷堂”。早上7点钟起床，漱洗完，吃早点。随便吃一点。吃完早点看看电视，上厕所，然后工作——画画。12点吃午饭，吃了饭再画画，18点钟吃晚饭。晚上看看电视，看看影碟，睡觉之前看看书。就是这样。时间过得很快。偶尔会有好朋友来，以前是丁聪、王世襄、黄苗子、张仃这些老友，现在老朋友也都老了，出门不便。
△黄永玉推老友黄裳去吃饭 08 #长篇 “无愁河的浪荡汉子”
△2009年，黄永玉开始在《收获》上连载长篇小说《无愁河的浪荡汉子》 《无愁河上的浪荡汉子》不是自传，就是把自己经历过的事情串联起来写。“无愁河”，就是没有忧愁的河流。因为我们家乡的上游有一条无伤河，我把它改成无愁河。借用这个名称写我从童年到今天，我经历到的、看到的、体验到的，不是历史，没有编年。 写历史不是我的任务。我的经历恐怕别人也没有过，从小到处跑，一直到解放后回到内陆，近一个世纪经历了那么多事情，认识了那么多人，有那么多感悟和体验，这些别的人很难碰到，要不写出来就可惜了。现在不画画了也可以，要是这些故事不写出来，就可惜了。第一部分写到4岁就写了20万字，就这样往下写，写到80岁。没有提纲，就是信笔往下写。 我写得很慢，因为我是老老实实地写，没有随意删改，我要把所经历的每个时代与社会的各个侧面勾勒出来。一些年代久远的事就让笔触随着记忆逶迤而行，连我自己也不知道到底要写多长。 手里写着小说，却总想着要画上几笔，现在我得努力戒掉画画这个“恶习”，不然把小说写完的可能性都不大了。要是真让我写完它，多好，解放后这一段我的生活，多有意思。不写了可惜了，别人就忘了。 人已经九十了，不晓得写不写得完？写不完就可惜了，有什么办法？谁也救不了我。到100岁之前是没有时间玩咯！
△ 黄永玉自画像 09 #诗歌 “假如我活到一百岁”
△本书为其诗歌全编，收录其1947-2021年间创作的150余首诗作，时间跨度70余年，其中的部分诗篇诸如《老婆啊，不要哭》《听说从丰台来》等，已经成为名篇，也为特定历史时期的珍贵记录，见人性人情，见历史反思。另一些诗作如《非梦》，是诗人九十五岁时所作，依然葆有着珍贵的悲悯情怀，读来感人至深。 《假如我活到一百岁》 长寿、长寿， 同辈的人全都死了， 倒像是一个新来的 外乡人， 我孤零零茫然四顾。 … … 长寿、长寿， 厮杀了整整一个世纪 ， 同志们撇下我走向天堂， 战场是那么寂静，战壕里， 剩下一个活着的我。 … … 我是干瘪的橘子， 我是熬过了冬天的苦瓜。 … … 人们用好奇的眼光， 盯我身上的每一部分， 发皱的双手和 颤抖的步伐。 吃饭时老打翻饭碗， 满身衣服是板烟烧的洞眼。 低头看一行书， 抬头就忘得干干净净。 爱情和我这么遥远， 仇恨像一缕轻烟。 我知道， 存在对于我， 早已和别人无关。 嘿！ 有一天将会到来， 像一次旅行一样， 我将提着小小的行囊， 在前胸口袋插一枝 未开的玫瑰， 有如远航的老手， 不惊动别人， 反手轻轻带上住久了的 家门。 … … 我尝够了长寿的妙处， 我是一个不惹是非的老头， 我曾经历过最大的震动，和 呼唤， 我一生最大的满足是 不被人唾骂，不被人诅咒， 我与我自己混得太久， 我觉得还是做我自己好。 … …
△少时练过武功的黄永玉进入老年身手依然矫健 10 #死亡 “我活一天干一天活， 不能工作的时候就死了” 死有很多形式，一种是害病的形式，痛得在床上打滚，也医不好，子孙们哭。一种是穷死、饿死，没有饭吃。一种是打仗牺牲。自杀也是一种方式。 我活一天干一天活，不能工作的时候就死了，死了怎么办呢？跟真正的人民群众在一起。把人送到火葬场，手上戴的什么表、好一点的东西就留下来，骨灰呢就不要了，朋友大家喝一杯咖啡了事。你留一个骨灰在家里，你儿子对它可能还尊敬，你孙子可能还稍微有点珍重，重孙子扔到哪去就不知道了。 人生就是这样，又不是你一个人死，别人都不死。年年都死这么多人，李太白、苏东坡也没有怎么样，活着的人欣赏的东西不过就是他的文章而已。
文章来源： ｜《“世界长大了，我他妈也老了”黄永玉九十说生说死》，《南方周末》 ｜《见笑集》，黄永玉 / 作家出版社 / 2021 ｜《黄永玉全集·文学篇·自述》 ｜《黄永玉：把自己活成一部历史》 ｜《把你点燃——大师对话录》，熊育群 ｜《逝者｜黄永玉：一蓑烟雨任平生》，《三联生活周刊》 ｜《沈从文从未在“伟大”中生活一秒钟》，黄永玉 ｜《入木八十年》，黄永玉
|
|
|
