|
最近跟三两同行好友闲聊，发现大家有共同的感慨： 当初踏上公号狗这条路，是出于对做内容单纯的喜欢，而如今，这种单纯好像变得越来越难。 
八八也反省过，到底是爱挑刺的人真变多了，还是自己过于敏感？ 可今天看到papi酱因为生的孩子跟她老公姓，而惹来大面积攻击，忍无可忍将“如何说话不被挑刺”的视频置顶...... 可能这确实是一种普遍现象吧。
其实很多事情，大家本可以心平气和去讨论的。 可现在的网络环境，好像占据主流的声音变成了： 跟我观点不同就要骂死你，或者你没按我想的去做就要骂死你。 这让所有人的发言变得毫无意义。 
所以请原谅八八，今天不想蹭papi酱话题的“热度”。 与其卷入跑偏攻击个人的口水战，不如看点能让人心胸开阔的、有意义的人生故事。 虽然今天故事的主人翁最讨厌说意义，他的人生宗旨只有好玩有趣。 
他就是九十大寿时、还把自己画得像个顽童的画家黄永玉。 昨天，96岁的他用这张手写讣告，送别98岁的爱妻张梅溪。 
他们牵手相伴一辈子，在最苦难的日子里，也能用爱画出漫天星光。 ——我是私奔结婚的分割线—— 黄永玉父母是自由恋爱结婚。父亲黄玉书少年时四处漂泊见过世面，又受过西式教育，后来回到家乡做音乐老师，任小学校长。 母亲杨光慧是女校校长，曾风风火火带领学生上街游行，自己抹一个花脸装扮成“帝国主义”。 这样一对领先于时代的父母，教会了黄永玉自由、自信和美。虽然黄永玉一出生，颜值就遭到爷爷实诚的评价：这孩子肿眼泡招风耳龅牙、近乎丑。但这丝毫没有打击他的自信。他成名后还画过幅老鼠，题字就是：我丑，但我妈喜欢。
八八看过沈从文的一些文章，因为和平年代出生见识少，曾被他学生时代和小伙伴常在河边看杀头的回忆惊到。黄永玉却是这么写表叔：我看他写他的童年，那真是个老实人。我那个调皮的规模跟他就不一样了。他经常逃学，有次一逃就是大半个月，害得大人们到处找，甚至以为他不幸落水身亡了。结果他却是偷了别人的马，跃下山坡，摔断了腿。12岁打了一架，他就执意要离开凤凰，父母只好送他到厦门的集美中学念书。他沉迷于自学木刻和画画，对正经功课没半点兴趣。于是留级留了一年又一年，直到老师再也受不了这张老面孔，请他走人。这几个月常听到家长们哭诉抱怨家里的神兽，要让他们摊上黄永玉这种神兽中的战斗机，怕是都会得心脏病。既然被退学就进社会打工。可是他写文件忍不住在文件上作画，坐办公桌又忍不住在桌上雕花，于是每份工都做不长。黄永玉却是毫不在乎，正好到处行走，到了中国好些地方，逍遥又自由。走到江西一个小县城的民众教育馆打工时，他遇到了命中注定的她。虽然黄永玉在凤凰也是出自书香门第，但眼下只是个连中学学历都没有的零时工。而张梅溪却是出身不凡的大家闺秀。网上有些文章说，张梅溪的父亲是名将军。不过八八看了黄永玉的电视专访，他只说是军官，并未说将军。
不论张梅溪父亲的具体头衔是哪个，以黄永玉当时的条件都算高攀。就算不看金钱看颜值，他在张大小姐的追求者中也不占优势。他是怎么向心上人告白的呢：“有天晚上，我们在河边聊天。我说有一个人喜欢你，你怎么样？”这两个人怎么会晚上跑到河边聊天呢？因为防空警报响了，为躲空袭跑到这里。盆友们看到了吗？为啥别人早早有了爱情你还是单身狗，是因为别人争分夺秒胆大脸皮厚、即使战机就在头上也抓紧一切机会谈恋爱啊！能拿下像张梅溪条件这么好的姑娘，当然不是光靠脸皮厚就行。黄永玉平时又是画画又是定时为她吹小号，靠着文艺才华一点点俘获了芳心。虽然黄永玉是芳心纵火犯，却过不了张梅溪爸妈这一关。想想这也是正常反应，谁会愿意让掌上明珠嫁给一个没钱没学历没前途的三无人员呢？爸妈又是劝又是恐吓：将来你陪着他流落街头，就靠吹小号讨饭喽！所谓将门虎女，张梅溪可没那么容易被爸妈的恐吓吓住。爸妈把她带回广东老家，想切断她和黄永玉的联系。她却大胆出走，跑到江西赣州后打电话给黄永玉。赣州离黄永玉所在的县城有120里地。他接到电话立刻借了一辆自行车，向赣州飞奔。一路骑到天完全黑了，只好停下住一晚旅店。那家旅店房间的床，就是土炕上堆一堆鸡毛，晚上就靠着鸡毛御寒。生米煮成熟饭，张梅溪的父亲也没办法了，只好让他们回到广东见一下，算是认了婚事。岳父大人还送了吴昌硕的一本画册，以及一支名牌钢笔给黄永玉。
虽然被迫认了女婿，想必张梅溪爸妈在很长一段时间里都还是悬着一颗心，担心会听到女儿沦落街头讨饭的消息吧。没想到黄永玉成家之后真的定下了心，先是带着妻子到香港，靠着木刻手艺打开市场，有了一群固定客户挣到一些钱。
然后又在表叔沈从文帮忙下回到北京，在中央美术学院版画科任教。从此黄永玉每天都在表叔的严厉鞭策下认真工作、磨练技艺：“他让我不停地工作，不停地劳动。如果有一样马虎了，他会从东堂子胡同跑到大雅宝胡同去训我。”两夫妇住进美院宿舍的大杂院时，除了儿子黑蛮和女儿黑妮，还带着一大堆动物：猫、狗、鸡、鸭、猫头鹰，甚至还有猴子、狗熊、小梅花鹿……作家聂绀弩写过一首《永玉家》: 夫作插画妻著书,父刻木刻子构图 四岁女儿闲不住,画个黑猫妙矣呼。女儿黑妮给其中一本书作的序中，列出了一串家中曾养的动物，然后说，这只是其中的百分之五！
除了养动物带娃写书，张梅溪还是厨艺高手。当时一帮京城知识分子组成了“二流堂”，以热爱美食闻名，张梅溪是堂中四大高厨之一。另一位京城奇人、神兽中的战斗机、出身富贵游手好闲却玩成了文物专家的王世襄，平生精于饮食，也心悦诚服地说张梅溪做菜做得好。夏娃问亚当：蛇到哪里去了？亚当说：被广东佬偷去泡了酒！哈哈哈哈，不造是不是夫人张梅溪给黄永玉泡过蛇酒，让他如此调皮。在画坛，黄永玉是个奇迹。他并非科班出身，没有师父师兄弟，真正的赤手空拳打出一片天。“简直就是个无师自通的‘天纵之才’，不论国、油、版、雕、书法、篆刻以及诗文之类，他一学就会，一会就高尚，连自制烟斗，也可以办个大展。他特别会玩儿，一辈子又会挣大钱又会神玩儿，永远发明乐趣。”可喜欢在画上署名“湘西老刁民”的黄永玉，常让文人雅客大跌眼镜，比如，兴致勃勃地画别人上厕所。十年浩劫的荒唐年代，他画的一幅猫头鹰成了被揪出来的“黑画”，罪名是：黄永玉写过一篇文章，回忆他在生产队闲来画起这些“动物短句”时，有同志看了笑得前仰后合。可后来猫头鹰被批为“黑画”，他赫然发现审判席上的领头者，居然就是当时看得哈哈大笑的那位。
张梅溪身体不支病倒，黄永玉为了让爱妻的心情好一点，用画笔在墙上画出窗户和窗外的鲜花绿草，真的缓解了她的压抑。因为黄永玉不肯乱写检讨，也不攀咬别人，常常遭到更凶狠的毒打。某年他生日张梅溪在家准备了寿面，却发现从批斗会回到家的丈夫，背后衣服已经被血凝成了一片，用热水才能慢慢一点点融开。在那难以想象的苦难日子里，黄永玉为张梅溪写下了一首最美的情诗：《老婆呀，不要哭》：
吹着空调看着甜宠剧听糖水情话的小盆友们，可想象得到在那样的苦难中，是怎样的情深意重，才能描绘出太空相爱十万年的浪漫？
八八只放了几段节选，有兴趣的童鞋到网上搜索全诗吧，真的感动CRY。
后来黄永玉下放劳动三年，为了让爱妻少为自己担心和难过，他谎称得了肝炎，成功吓得他们将他隔离。他在隔离间过得逍遥自在，甚至研究起了用各种稀奇古怪材料自制烟斗。后来他更搞来一本病历，给自己划出一百多种病，搞得造反派也啼笑皆非：臭老九，你的病也太特么多了吧。那边黄永玉在智斗造反派，这边张梅溪在勇敢帮助朋友。她得到一个好友跟吴祖光同在一个干校的消息，就冒险去见新凤霞，帮她传信给吴祖光，还带回了吴的回信。吴祖光信中附了一首诗：“聚首他时回故里，万千顶礼谢梅花。”“我们这个时代好像一个眼口很大的筛子，筛筛筛，好多人都被筛下去了，剩下几个粗的，没有掉下去——我们是幸运的。”“小屋三间，坐也由我卧也由我。老婆一个，左看是她右看是她。”
他70高龄后还行走意大利作画，索性在佛罗伦萨达芬奇故居旁买了房，起名叫“无数山楼”。
在家乡凤凰建了一栋“夺翠楼”，和围绕一棵大木而建的“玉之山房”。
林青霞说自己会破天荒上综艺，是因为黄永玉说她“不够好玩，最好变成野孩子”。林青霞也有一间半山“小房子”，想来他们可能是邻居吧。黄永玉曝光最多的豪宅，是建在北京、占地八亩、坐拥三亩荷花的“万荷堂”。穿GUCCI拎爱马仕住上海别墅的郭小四，十几年前随《艺术人生》剧组进了一回万荷堂，顿时发出了刘姥姥进大观园般的哇哇尖叫。
从洪荒时代开始相爱的这两颗星星，手牵着手补上苦难岁月让他们错过的最美风景。那些岁月里他们遗失了很多东西，包括当年为她而吹的小号。他特地重新买了一把，问她：我五十年前的女朋友，想听什么？黄永玉设想过把自己的骨灰用马桶冲掉，放花盆离做肥料，或者揉在面粉里包成饺子让朋友们吃掉......
这个相爱十万年的故事，衬出如今那些一地鸡毛的明星婚恋，是多么肤浅矫情不值一提。怎样才能做到一辈子只恋爱一次，在最深的苦难和黑暗中仍保有浪漫和坚贞？“我们的爱情，和我们的生活一样顽强。”
|
