|
（作者：李修运） 刚实行联产承包责任制的那年秋天一个小半晌，一个挑着两箢粮食的老者来到我们村头。他带着一个男孩子，十二三岁，眼睛大大的，头上长着三个旋。他到了庄头，放了一小挂鞭炮，然后把两只大箢子放在老椿树下的碾盘子上，两手抱着扁担依坐在石碌碡上喘息。那两只箢子上蒙着红布，让别人看了，以为谁家添了新生孩，娘家来送祝米的。 一会儿，老椿树下围了一圈人。老者歇够了，从身上掏出一包“红骑兵”香烟散给各位，自己却从腰间掏出烟袋锅，再从烟荷包里撮出一缕烟丝，慢条斯理地装上；那长着三个旋的孩子掏出火镰和火石，“噌噌”点燃纸媒子，老者端着烟袋锅凑过去，“吧嗒，吧嗒”抽起烟来。我爷爷当时也在场，见这老者不慌不忙，就问道：“这位老兄弟是走亲戚吗？”老者笑着回答，“冒昧啦老哥哥，也算是吧。” “敢问老兄弟府上哪里？” “不敢称，小门小户住在黄河故道宋小楼子。” “贵姓？” “免贵，一个字宋。” “老哥哥啰嗦了，贵庚几何？” “枉吃了六十九年粮食。” “亲戚住在哪庄上？” “回老哥哥，鸡撂蛋庄。” “嗯，亲戚家几口人？” “人丁兴旺，骡马成行！” “青砖红瓦房还是两檐到地？” “回老哥哥，屋檐留门狗咬人呢。” “晓得了，说说家主的相貌如何？” “身材高挑，鼻梁上有颗黑星。” 爷爷听罢，拉起宋姓老者就往家里走。还未到家门口就大喊：“栓鹿他奶，杀鸡，做不掺山芋丁的大米饭！”一面央人到门便河船闸找我的父亲。是时，我父亲正和一帮人在窑湾对面大堤上砌石护坡。他鼻子中间有个星点儿痣，奶奶称作“苍蝇屎”。 现在想来，当年两位老者的对话是深有趣味的。“鸡撂蛋庄”就是说老者不知道我家住在哪里，可是哪个庄上没有撂蛋的母鸡？“两檐到地”就是住在茅庵棚子里，那时住这样房子的人家多着呢，我家既不是青砖红瓦房，也不是两檐到地，而是泥墙草顶。所有门都开在屋檐下，所有的家犬见了陌生人都要狂吠几声的。鸡犬鸣叫茅舍间，小儿夜哭和蝉蛙鸣呱才是乡村世俗欢乐的真实写照啊。 话题回到1970年冬天的一个清晨，寒风呼啸，父亲吃了两碗山芋饭，扎紧腰带，放下火车头帽子上的耳翅子，紧紧扣住下颏。他挑起两箢子棉籽，向大炉店方向走去。大炉店村头有个油坊，可以轧棉籽，榨油。父亲换了棉籽饼和棉籽油，正待出油坊门。 见一个老者袖着双手，立在寒风中。父亲问：“大叔你有什么事？” 老者哭了，“好心的大侄子，我告帮来了。”告帮，就是家里困难，找人借粮。 父亲看看那壶菜籽油，又看看那两箢子棉籽饼，犯难了。那时节都穷，棉籽饼虽然味道苦涩，但掺在山芋里推磨烙煎饼还是能填饱辘辘饥肠的；况且烙山芋干煎饼鏊子不肯起，必须擦些油方能揭下来；我奶奶正等着菜籽油擦鏊子呢。父亲没有多想，举起一只箢子说，“大叔，挣开口袋。”那人从肩上取下捎马子，父亲对准袋口全部倾倒进去。父亲端起老者要饭用的窑黑子，倒了半碗油。父亲做这些事很自然，帮衬比自己还穷的人，心里熨帖；奶奶常念叨：果报！果报！父亲肯定记在心里，并化为自然流露。 老者说：“请问恩人是哪庄的？”父亲向北指了指，“老椿树！老椿树！” 十年后的那天，当年的老者在我家吃了饭，我和头长三个旋的孩子宋宝明成了好朋友。老者从五十里外挑来的两个箢子里，一箢子米，一箢子面，都岗尖着。那时候，家家基本都能吃饱饭了。 第二天，爷孙俩执意要回去。爷爷起早到窑湾买来了两斤羊角蜜和一捆子油条塞在老者的箢子里，老者执意不要，爷爷说，“老规矩，不能空手啊。”走到老椿树下，我把一串心爱的竹呱板送给了宋宝明，宋宝明摘下胸前的“长命百岁”锁戴到了我脖子上。宋老者说，“老哥哥呀，往后咱们两家当成亲戚走动吧！”爷爷朗声应道：“好哩！” 一晃，这事过去了37年啦。 |
|
|
