林徽因和陆小曼同为民国著名的才女兼美女，又都与徐志摩有过一段浪漫爱情，所以经常被人拿来比较。人们常说，男人眼中的女人和女人眼中的女人，完全是两副面孔，若要看清一个人的真面目，最好是问Ta的同性。众所周知，林徽因的男人缘很好，女人缘却很差，同时代的女性中，讨厌她、诟病她、甚至专门写文章讽刺她的不在少数，其中最广为人知的就是冰心。冰心的名作《太太的客厅》是为讽刺林徽因专门创作的，这一点明眼人很容易看出来。文中，冰心毫不客气地揭露道：“我们太太”只有一个女性友人，又胖又黑的，“我们太太”和她交朋友，是为了衬托自己“又苗条又白皙”。 另外，冰心还讽刺林徽因说英文、装高雅。但这都不是最狠的，最狠的是冰心在《太太的客厅》中讽刺林徽因喜欢搞客厅文化沙龙，目的不过是在众多男人面前展自己的魅力，享受那种众星捧月的虚荣。冰心如此恶心林徽因，是因为看不惯她的暧昧作风和绿茶行径。但林徽因的粉丝却认为，那是因为冰心没有林徽因漂亮、没有林徽因讨人喜欢，所以因妒生恨，恶意诋毁。除了冰心，还有一位知名民国才女表达过对林徽因的不喜欢，她就是张充和。
张充和是著名的“合肥四姐妹”中的小妹，教育家张武龄的四女儿，她出身名门，诗词歌赋、琴棋书画无一不通，尤其擅长书法和昆曲，虽然数学零分，但还是被惜才的北大破格录取。后来，张充和嫁给了北大德裔美籍犹太人汉学教授傅汉思。1949年，张充和随夫赴美，随后50多年里，她一直在哈佛、耶鲁等名校教授书法和昆曲，弘扬中国传统文化。2015年，张充和在美国去世，享年102岁，被誉为“最后的才女”。作为与林徽因和陆小曼同时代的才女，她们的生活是有过交集的，那么，张充和眼中的林徽因和陆小曼又是什么样子的呢？
张充和旅居美国期间，与旅美作家苏炜是邻居，苏炜对民国旧事非常感兴趣，经常上门向张充和求教，后来二人干脆合作写了一本回忆录《天涯晚笛》——张充和口述，苏炜执笔。《天涯晚笛》中，当被问及对林徽因印象，张充和这样回答：“大家都喜欢的，我未必喜欢呀，就像林徽因，大家都喜欢她。在昆明的时候，她爱说话，永远是众人的中心，只要有她在，大家就得都听她的，没有别人说话的时候……” 当被问及对陆小曼的印象，张充和则这样回答：“不过我对陆小曼，却有不错的印象。她人很温雅，话不多，也会唱曲，一笔山水花鸟画，画得很像样子……”不难看出，张充和喜欢陆小曼，但并不喜欢林徽因。至于原因，她说得也很清楚，陆小曼性格温雅，为人真实，行事低调，而且多才多艺，既会唱曲，又会画画。而林徽因呢，太高调、太爱说话，太爱秀优越感，太以自我为中心，太喜欢成为众人焦点，给张充和留下了很不好的印象。与冰心不同，张充和并未对林徽因的作风问题有任何评价，虽然同样表达了对林徽因的不喜欢，但并无恶意诋毁之词，这也是林徽因的粉丝普遍讨厌冰心却并不讨厌张充和的原因。现实生活中，以自我为中心又喜欢秀优越感的人确实不讨喜，对此，相信大多数人都有过切身感受。但换个角度看，林徽因也确实足够优秀，无论是长相还是才华，都有的“秀”。林徽因的风评不好，到底是不是源于嫉妒和偏见？笔者认为，这个很难说，毕竟文人相轻、异性相斥，这确实是普遍存在的。平心而论，林徽因的才华和成就，也确实是同时代其他女性难以企及的，至于是否有性格缺陷和道德瑕疵，那就仁者见仁智者见智了。
|
