|
这是拍摄于1925年，美国宾夕法尼亚州郊外的一张野炊照片。 照片中的两位年轻姑娘，芳华正茂，一位正忙着为大家准备野餐食品，而另一位则依在对方身后，笑得灿烂非常。  冰心与林徽因 在那个轻松欢愉的下午，两位姑娘依偎在彼此的情侣身旁，品尝着精美的食物，畅聊着天南地北、异域海外的奇闻，静静地享受着那个美好而又静谧的野餐时光。 当时这两位福建老乡，是怎么也没有想到，未来两人的关系，竟会走到老死不相往来的地步。 对于这两个人，我们都再熟悉不过了，前面准备食物的那位姑娘名叫谢婉莹，不过大家应该更熟悉她的笔名—冰心。 而她身后的那名美女，想必不少人都已认出来了，“一身诗意千寻瀑”的民国大才女——林徽因。  对于她俩的关系，李健吾先生后来曾在《林徽因》的散文中总结过： 林徽因和冰心两人的关系，属于——既是朋友，同时又是仇敌。 那么两个才女之间，后来到底发生了什么事情，最终使得两人，竟会走到了反目成仇的地步？ 文人相轻固然是其中的一个原因，按照现在的一个时髦说法或许会更妥帖些，那就是： 女人何苦为难女人。 很多人将两人的决裂，归结于1933年9月，冰心发表的一部连载小说。 正是这部小说，让两个才女，最终开始了一段倍令世人瞩目、而且旷日持久地“相撕”历程。 横空出世的打脸文 其实这件事还得从1933年，沈从文发表的一篇小说谈起。 1933年下半年，沈从文发表了一篇小说《自杀》，主要讽刺的是当时社会中的一些阴暗的现象。  沈从文 然而，有一个迂腐的大学教授读完此文后，却对号入座，觉得沈从文这部小说就是针对的自己，后来还闹到了报社之中。 沈从文后来还专门为此写信解释： “其中也许有些地方同您相近，但绝不是骂您讽刺您，一个作品应该有它的尊严目的，那目的在解释人类某一问题，与嘲讽个人的流行幽默相去实在太远了。” 最后，沈从文特意强调了一句： “您那不愉快只是您个人生活态度促成的，我作品却不应该负责的。” 林徽因知道此事之后，作为朋友，她非常赞同沈从文的观点，随后林徽因还在《大公报》文艺副刊的代发刊词《惟其是脆嫩》中声援沈从文： “难道现在我们这时代没有形形色色的人物、喜剧悲剧般人生作题？难道我们现时没有美丽、没有风雅、没有丑陋、恐慌、没有感慨、没有希望？” 社会的现象就摆在那里，凭啥不让人说，说了对号入座，生气还得找自己的原因。  林徽因 当时的林徽因是怎么也没有想到，自己声援沈从文的话音刚落，一个巴掌就陡然呼到了自己的脸上，而且打得那是啪啪作响。 而呼这个巴掌的人，便是冰心。 1933年9月27日，冰心在《大公报》文艺副刊连载了一部小说，题名为《我们太太的客厅》。 这部讽刺小说一经发布，直接在当时的文艺圈里炸开了锅。  我们太太的客厅 冰心笔下的这部小说，里面所提及、嘲讽的人物都不用对号入座，基本是个圈里的人，一打眼都能瞧出来她写的是谁。 见过明显的，但没见过这么明显的。 我们太太的客厅 在冰心的笔下，一个爱出风头、工于心计的太太，身边整日围着一众男性画家、诗人、哲学家。众人在女主人的身边尽数粉墨登场，大家的一举一动、一言一行，既滑稽虚伪，又矫揉造作，男女之间，还充满了不道德的暧昧之意。 这里面的诗人、哲学家一看就知道是徐志摩和金岳霖，这帮人整天没事往女主人家里跑，而这家的男主人，还偏偏是个没有任何意见的男人。  梁思成 我们的太太在种种集会游宴之中，和人们兴高采烈的谈论争执着，先生只在旁木然的静听，往往倦到入睡。我们太太娇嗔的眼波，也每每把他从蒙卑中惊醒，茫然四顾，引得人们有时失笑。我们的太太这时真悔极了，若不是因为种种的舒服和方便，也许他就不再是我们的先生了！但是丈夫终久不比情人，种种的舒服和方便，对于我们的太太，也有极大的好处。 简直是，被绿了还没脾气。 特别在描写那个诗人的时候，冰心写得实在是太过直白。 咱们都知道，徐志摩的《再别康桥》之中，有一句标志性的诗句： 我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。  冰心在这部小说中，白袷临风，天然瘦削的诗人，热切地亲吻着太太的手，还说着： “太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……”。我们的太太微微的一笑，抽出手来，又和后面一位文学教授把握。 这段话，简直是宣告世人，喏，我写的就是徐志摩。 而将手交给他人把握，我不知道民国的文字尺度到底有多大，但用“把握”一词，确实有些让人想入非非，给书中描写的那位夫人，平添了几分轻佻和放荡。 虽然针对于林徽因到底是女神还是交际花，网友们一直众说纷纭，林粉们自然誓死捍卫女神尊严，我们的才女不容诋毁玷污。 然而当年民国的一众大佬如鲁迅、钱钟书的评语却犹然在耳。 她的交友最广，并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。 因此，也不能完全说冰心是因为嫉妒，而在小说中刻意诽谤林徽因，不过这种堂而皇之地将对方私生活曝光的做法，确实让人感到相当不适。 毕竟人家感情纠结，不代表人家不要脸，林徽因本人更不可能乐意，他人将自己的感情状况公之于众，曝光于社会之间。 那么，冰心为啥要撩林徽因呢？俩人先前不是相处得挺好的吗？ 这里面就要说一说冰心本人的性格了，这种性格，完全跟咱们当年看《小橘灯》时，大不一样。 民国时人们对冰心的真实评价 民国时期，文学大师不少，但这些人对冰心的评价，却着实不高。 1921年，鲁迅先生在给弟弟周作人写信时，就曾提及自己对冰心的看法： “冰心像个因为别人调戏，就上吊的女人。” 很多人将鲁迅的这封信看做是，鲁迅对冰心的轻视，其实，这更是鲁迅对冰心性格的真实洞悉。  鲁迅 五四虽然把冰心震上了文坛，却并没有使当时的她，思想焕然一新，她的思想里，依然存留着相当的旧传统。 而一个女人，倘若以传统观念去审视林徽因的时候，自然会感到，眼前这个女人，太过分了，太嚣张了，也太出格了。 林徽因喜欢西式的沙龙，交流思想，在冰心看来，这种被男人围绕的花儿，过于轻佻，放荡。 林徽因与徐志摩之间，产生了感情上的暧昧摩擦，旁人还没说什么，冰心就先看不下去了。  林徽因与徐志摩 当年，冰心还专门去香山，当面劝说林徽因，别被那个姓徐的小子给忽悠瘸了。 虽然林徽因没有听进去，但毕竟是闺房之间的密语，谁都没有想到，不久，冰心发表了一篇《我劝你》。 一个有夫之妇爱上了一个诗人，被他的诗情画意俘获，而她的丈夫确很痛苦，但不可能永远糊涂。只有女人直到女人的心，虽然我晓得，只有女人的话，你不爱听。 这是要让林徽因与徐志摩的“暧昧”，昭然于天下的节奏呀，为此，沈从文和徐志摩还给冰心取了个外号叫“教婆”，觉得冰心多管闲事。 关键是，冰心这种事儿还还没少干。 徐志摩去世后，冰心在给梁实秋写信的时候，就着重强调了自己的看法：徐志摩是被林徽因的深情给害了。 志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。  梁秋实与后妻 后来，自己的好友梁实秋，因原配妻子程季淑过世，不久再娶他人。原本跟梁玩得蛮好的冰心就不乐意了，开始写文章大肆鞭挞老友，觉得梁秋实应该独身自好，到死都不应该续弦。 这种自带火力的性格，确实很难有朋友，这也就不难理解冰心与林徽因两人，为何会荡翻友谊小船了。 那么对于冰心的撩拨，林徽因是如何反击的呢？毕竟她可不是一个逆来顺受的主。 一瓶醋，交锋开始 以林徽因的才情，看完小说，自然不可能没有任何反应，针对于此，林徽因的反应，很直接也很迅速。 巧的是，林徽因前段时间，正好去山西调查当地庙宇，回来时，带了不少当地的特产。  林徽因 她便随即挑出了一坛又陈又香的山西醋，让人送给了冰心。 这里面的意思，不言而喻： 没人去你那儿茶话会，我看你这是吃醋了。 随后，林徽因在接受萧乾之托，为《大公报》文艺副刊编写“小说选”的时候，还特意摒弃了冰心的小说《我们太太的客厅》。 按说以冰心当年的文学地位，连萧乾、蹇先艾的小说都能入选，冰心的大作，没理由不入选的。 事后，林徽因还专门在《大公报》文艺副刊上，借着小说创作演变来解释： “前一时代，在流畅文字的烟幕之下，刻薄地以讽刺个人博取流行幽默的小说，现已无形地摈出奴隶创造者的门外，衰灭下去几至绝迹。这个情形，实在是值得我们作者和读者鄂手称庆的好现象。” 就是打击你这种无底线的口水文。 自此，俩人的关系算是彻底崩了。 1938年，林徽因和冰心同住昆明近三年，两人居住之地相距步行不过十分钟，然而从双方留下的文字和其他文人的记载之中，双方竟然没有任何交集，形同陌路。 终究走眼了 不过，对于当时冰心为何要写那部小说，坊间还有另外一种说法，金岳霖后来曾这样解释过： 也有别的意思，这个别的意思好像是30年代的中国少奶奶们，似乎有一种不知亡国恨的毛病。 对于林徽因当年的茶会，冰心冷眼旁观，看到众人在国难之时，却沉溺于一方天地之中，高谈阔论，而没有半点时政担忧，因此不禁出言嘲讽。 一方面借此宣泄自己对林等文人的不满，一方面也是讽刺当时北平文学圈子的一些麻木和沉沦现象。 不过，冰心终究还终究还看走了眼。 “七七事变”之后，梁思成、林徽因在北平教授要求政府抗日呼吁书上签字，当时的林徽因曾慷慨说道： “如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗。我们就守在北平，等到打胜了仗再说。” 然而，随着日本人的不断南侵，宋哲元的军队陆续撤退，北平城最终失守。 绝望之中，在撕碎了日方发来的“大东亚共荣协会”的请柬之后，夫妻俩随即动身，举家南迁。 在那段流离失所、朝不保夕的日子里，林徽因和梁思成在艰难困苦中，期盼着胜利的曙光降临。 林徽因与梁思成 那段时间，林徽因经常在昆明街头提了瓶子打油买醋，疲于生活的同时，还要躲避炸弹的袭击。 当时美国有几个学院，想邀请他们夫妻两人去美国讲学，却被林徽因、梁思成拒绝了。 他们的理由是： 我的祖国正在灾难中，我不能离开她，假如我必须死在刺刀或炸弹下，我要死在祖国的土地上。 文人，也是有铮铮铁骨的。 尾声 多少年后，每当人们再次提及《我们太太的客厅》之时，冰心总会否认女主人公写的是林徽因，甚至还一度告诉大家，我写的其实是陆小曼。 但到底是谁，恐怕大家心里都有数。 冰心 上世纪八十年代，当时林徽因已经陨逝三十多年了，此时的冰心也已经年过八旬，冰心在与记者谈及林徽因的时候，不禁回想起了许多年前的那个下午： 1925年，我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时的她，是我男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中，最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。 一身诗意千寻瀑——林徽因 数十年过往，物是人非，以前的那些过往、芥蒂，想必随着时光的流逝，最终都会烟消云散了吧。 |
|
|
