01林徽因和冰心有三重背景关联，却水深火热到老死不相往来。我认为这其中有两位助攻，功不可没，沈从文和丁玲。那么林徽因得罪了谁？被冰心和钱钟书看不上，被鲁迅瞧不起？ 林徽因是民国文坛一颗耀眼的明星，才华横溢，容貌倾城，在建筑、诗歌、散文、戏剧、绘画、小说翻译等方面成就斐然。在林徽因的著作和气质中，作家的文学气质和建筑学家的科学气质糅合得浑然一体。  如果冰心不事先写出针对林微因具有讽刺意味的诗歌和小说，那么他们之间就算没有情同姐妹，也可以各自安好。 然而这两位民国文坛双星，却以文字为刀枪，通过自己在文学界的影响力，明枪暗箭中你来我往，一次次含沙射影击中对方痛处。不过文人吵架，定然不能像泼妇骂街一样，人家吵得那叫一个文雅含蓄。 02冰心送林微因一首《我劝你》，林微因马上还击一首《激昂》。 我读《我劝你》，字面上虽然没有言语攻击，但却是对林微因人格上的侮辱。 字面意思像一朵白莲花对一个误入歧途的失足女劝导与说教。  冰心《我劝你》节选 通篇没有意境，就是牢骚满腹。将诗中女子爱听甜言蜜语的虚伪写得淋漓尽致，言外之意是在贬低徐志摩这一位只会花言巧语，哄弄女人的花花公子。冰心大概想借此文让舆论对林徽因施压，希望她见好就收。结果却适得其反。  1930年冬，在东北工作的林徽因因病回北京，梁思成留在了沈阳。林徽因暂住香山别墅休养，前来探望的亲朋好友络绎不绝，最为频繁的当然是徐志摩。 对于林徐的关系，冰心既不理解，更不认同。当时外界有关于两人的绯闻已甚嚣尘上，这次香山病中的浮言，不知道以哪个版本传入冰心耳中。冰心新时代贤妻良母主义的人设，在初入文坛时已经给自己立好FLAG， 所以她对林徐二人的关系根本看不惯。 当丁玲主编的刊物《北斗》通过沈从文向她邀稿的时候，冰心立刻写了一首长诗《我劝你》，给了沈从文。  03丁玲读完《我劝你》后，把自己的读后感分享给沈从文，沈从文又分享给徐志摩，称诗的作者为'教婆'：“我这里留有一份礼物，'教婆'诗的原稿、丁玲对那诗的见解、你的一封信，以及我的一点记录。等到你五十岁时，好好地印成一本书，作为你五十大寿的礼仪。' 这里不得不说沈从文有点事妈了，接着事妈又提前将此事分享给林徽因。那么，骄傲如林徽因，怎么会接受这样的劝诫呢? 林徽因立马写了一首《激昂》交给丁玲。于是在当时的民国文坛上出现了一个大瓜：在同一期的同一刊物上，两位当时名冠文坛的女人，用自己的影响力和才华，同时发表了自己的诗，开撕互怼。这真得归功于丁玲和沈从文这两位助攻。 纵观这两首诗，从寓意到意境、从用词到造句，高下立判。  林徽因《激昂》 林徽因的主要身份是建筑学家，而不是文人，她热情奔放，向往自由，不惧险阻，这首诗相较于冰心那首婆婆妈妈的诗而言，她写得满怀壮志豪情，诗中蕴含一种热烈向上追求理想的情怀。 04冰心写一篇《我们太太的客厅》，林微因送她一坛山西老陈醋 徐志摩逝世两年后，冰心于1933年在《大公报》文艺副刊上发表小说《我们太太的客厅》。写的是在北平一座小院的客厅里，一位被众多男人萦绕，爱出风头的太太与各界名流交际的故事 。这篇小说布满挖苦、讽刺之意味。讽刺的对象便是我们这位太太：他把男人玩弄于掌股之间， 是一个虚伪，不检点的阔太太。  巧合的是，当时副刊的编辑还是沈从文。沈从文对冰心当然是敬重的，但相对于文人圈子而言，因他的恩师徐志摩的关系，他肯定站队林徽因。 可想而知，同样作为小说家的沈从文，读到这篇文章时，心里一定比别人更不爽。因为他就是进出“太太客厅”的一员，并且他才刚刚把萧乾带进了'太太客厅'。  显然，沈从文又向在山西做文物调查的林徽因及时同步信息。林徽因毕竟是个智慧型女子，于是冰心就收到了林徽因托人送去的一坛山西老陈醋。 '吃醋'在我国传统文化中，不单单是吃醋，那是有明确指向的。你调侃太太客厅，你羡慕妒忌恨我，我给你一坛醋，让你吃个爽。  05冰心结结实实吃了个哑巴亏，如果他敢反击，她就不打自招地承认了那篇文章是写林徽因的。不过好在此后冰心没有再公开发表过针对过林徽因的言论。 其实冰心这篇小说发表后，文学圈里对她颇有微词，不过后来她又靠着写颂歌，依然混得风生水起。所以张爱玲很不待见冰心，她说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。  苏青也不待见冰心，她说：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。张爱玲不喜冰心是因为她的文字，苏青看不上冰心则是由于她的容貌。 后来，据有关人士考证，《我们太太的客厅》里，主要人物都和现实中的人物全部吻合。 太太的女儿彬彬，对应的是林徽因五岁的女儿梁再冰，梁在冰小名冰冰，冰冰和彬彬是谐音。 “一个美国所谓之艺术家,一个风流寡妇。”的柯露西，对应的是林徽因的美国朋友，美国汉学大师费正清的夫人费慰梅。 “约有四十上下年纪，两道短须，春风满面。”的文学教授，文中描述的与胡适的样貌颇为相似。对应的是北大文学院院长胡适。 “很年轻，身材魁伟，圆圆的脸，露着笑容。”的政治学者，对应的是当时清华大学政治学教授的钱端升。 “一个瘦瘦高高的人，深目高额，两肩下垂，脸色微黄。”的哲学家，身形特征应是金岳霖。 “态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个'女人的男子’”的“白袷临风，天然瘦削”的诗人，对应的是徐志摩。 “不是一个圆头大腹的商人，却是一个温蔼清癯的绅士。”的丈夫，对应的梁思成。  06其实我们都被骗了，林徽因家的客厅，真实情况并不像冰心小说中所言。冰心在《我们太太的客厅》中隐喻林徽因家客厅的事，有捕风捉影之嫌。 梁思成和林徽因当时住在北平一个四合院里，每逢周末在家里举办文化沙龙，知识界的文化精英们来此品茗聊天，指点江山，激扬文字。 如名满天下的诗人徐志摩、在学界颇具声望的哲学家金岳霖、文化领袖胡适、美学家朱光潜、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、社会学家陶孟和、考古学家李济、还有小字辈的作家沈从文和萧乾等等。  真是名家聚集，高朋满座，时人把梁家客厅叫称之为“太太的客厅”。 然好景不长，冰心的《我们太太的客厅》一发表，不但林徽因认为，时人都认为客厅就是她梁家的客厅，而夫人就是指她林微因。冰心把太太描述成一个社交界的搔首弄姿的交际花，使别人看见太太都要敬仰，而见到先生却产生厌烦的感觉。 这么犀利尖锐的用词，这么充满了讽刺意味的腔调， 林徽因当然要回击了。 其实林徽因根本没有请冰心去参加过沙龙。完全是冰心对这沙龙的想象。冰心由于自己的眼光和思想的局限，不相信男女在一起可以讨论除爱情以外的其它内容。 认定他们在一起，就是林徽因把男人集在一起，让男人之间争风吃醋。但事实上，林徽因家的客厅绝非冰心笔下的那么不堪。 07与林徽因接触甚密的作家李健吾这样描述她： 她缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的直接的感悟。生长富贵，命运坎坷；修养让她把热情藏在里面，热情却是她的生活的支柱；喜好和人辩论———因为她爱真理，但是孤独，寂寞，抑郁，永远用诗句表达她的哀愁。 徐志摩飞机失事后，冰心给梁实秋写信时，满纸谴责之情： “志摩死了，利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了!……谈到女人，究竟是'女人误他?''他误女人?'也很难说。女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。” 林徽因直接议论冰心的文字，仅仅只有一次，在她写给费慰梅的信中，林徽因对冰心的名字直译成Icy Heart（冰冷的心），这是一个带有贬义性质的英文直译。以林徽因让人折服的英文水平，我无法相信她会犯这样的错误。 抗战期间，冰心要'搬家'到重庆上任为官，林徽因在给费慰梅的信中写写道：“朋友'Icy Heart'却将飞往重庆去做官(再没有比这更无聊和无用的事了)。 她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了!”。林徽因连冰心的名字都不想提了。 08林徽因与冰心之间有三重背景关系，如果冰心不善妒或者多管闲事，他们之间就算成不了好朋友，至少也可以各自安好。 第一是林与冰心的祖籍同为福州，他们是老乡。 第二是她们二位的丈夫。1925年暑期，已是恋人关系的冰心与吴文藻同一条轮船去美国留学，到胡适曾就读过的康奈尔大学学习法语，梁思成与林徽因到此看望他们。 再者，冰心对梁启超非常敬重，梁启超对冰心也相当欣赏。冰心喜欢龚自珍的“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”的诗句，梁启超便手书此诗赠与冰心。此后冰心将此书一直带在身边，每到一地便悬于案头，直至离世。 那么为何那么多女性不喜欢林徽因呢？因为林徽因的才情远在她们之上，她们既不能和林徽因在同一层面对话，林徽因又不去做低太小地敷衍她们。再加上同性相排斥，那么来自于同性们的误解、怨怼，生分乃至嫉妒就可以理解了。 这段公案，甚至波及到了下一代。林徽因之子梁从诫则说：“徐志摩遇难后，舆论对林徽因有过不小的压力。” 据说作家柯灵对林徽因极为崇拜，他主编一套“民国女作家小说经典”丛书，想收录林徽因的小说，但并未如愿，因为出版社聘了冰心做为这套书的名誉主编，梁从诫为此不肯授予版权。 ———————————————————— 图来源网络，侵删。 |
|
|
