|
人到老年爱怀旧，这几天忽然想起了老宅上曾经的茅檐老屋，还有老屋里几只大小不等、长短不一的旧板凳，说它又老又旧是有理由的: 先说那只稍宽而一头厚一头薄的板凳，看上去好像一头高一头低似的，这还是屋里一只像样的板凳，光滑的板面上没有油漆，长期的磨擦变成了木头本色的明亮，可能爷爷奶奶乃至曾爷爷奶奶们都坐过吧；另一只厚而却窄的板凳，四条腿肥瘦不一，给人一种头重脚轻、看似不稳却也能坐的感觉；再一只便是小巧玲珑、板面上沟壑纵横的最小板凳，黢黑发亮，满面皺纹，像是在悄无声息地诉说着岁月的沧桑；好像还有一条能坐2人的高腿长凳，名曰”大板凳”，只有人多时才搬出来应急一下；唯一能透露点现代信息的是二嫂陪嫁的”坐床子”，四四方方有些档次。老屋里的这几只旧板凳，不仅满足了一家人半个多世纪的居家所用，同时也接待了上下几代人亲 朋宾客的访坐。因此我对这几只名不见经传的旧板凳情有独钟、甚至还对它们有些敬畏心情，为什么呢？正如一首《板凳》小诗描述的那样:
诗写的很形像，既歌颂了小板凳的忍辱负重和勇于担当，居功甚伟；也比喻了劳动人民与世无争、永远立于不败之地的坚强。一个人、一个家庭、一个社会若都有了这种精神，何愁人不栋梁！家不小康！国不富强！！回忆的思潮在胸中澎湃激荡，昔日的风云在脑海自由翱翔……一大早，母亲打开堂屋门，挪着裹足的小脚，蹒跚着走向西屋墙下的鸡圈，拿开挡圈门的半块砖石，鸡鸭们急急忙忙鱼贯而出，”咯咯咯”的一边叫着一边搧着翅膀，乱哄哄地寻食觅水，母亲适时的撒出一把玉米类的杂粮，引来鸡鸭们忙乱抢食，母亲再低头瞅瞅鸡圈里是否还有夜里下的鸡蛋鸭蛋；父亲这时从西屋北间的牛屋里牵出性口拴到院外的石槽上，然后往槽里倒上青草或麦草，拌上豆沫料，牛驴们便低头槽中安祥地大嚼起来；睡在大门外柴垛旁的小黄狗，钻出草窝伸了伸懒腰，悻悻地围着鸡鸭瞧了瞧，回头无聊的出外打野去了。我是家里起床最晚的一个，下得床来，看到母亲已坐在堂屋门边的板凳上做杂活，或纺线、或缝缝补补，嫂子们在东厢锅屋里忙着做饭，院子西北脚支一盘石磨，那是农家推煎饼、磨面不可或缺的物件。吃饭的时候，全家人从没在一张桌上吃过饭，桌子小、板凳也不够呀，嫂子们便在锅屋围着锅台吃，或端在磨盘上吃，好在没有什么菜，咸菜盐豆而已，不占地方。我则在堂屋里吃饭，而且喜欢坐那只最小的板凳，小巧玲珑，像是量身定做似的。吃饭时，我总是把那只小板凳横放在冲门的下位，不管是家人还是有客人，那里都是我不变的位置。因为这有家训，父母亲时常交待: 坐有坐相，站有站相；走辨东西南北，坐分上下左右，就是要按老少长幼辈分序座，千万不能愈越。否则就是不懂道理，不知规矩，会让人家耻笑的。因此我总是坐在最下位。如自家人吃饭，我的任务是边吃边负责给父亲盛饭，不时奔跛于堂屋和锅屋之间；如有客人在，我的任务更重，一顿饭来来回回要跑多趟，久而久之也习惯了，还觉得是义不容辞呢。不过在陪客时也学到了不少”学问”。客人们围桌坐定后，见父亲总是先客气地说:“今天没有什么菜，”鸡毛蒜皮”的，尝尝盐味、过个饭时罢了。”一番客套话，说的客人好感动:”这就很好呀，看多丰盛，真是麻烦啦”。其实哪有什么菜，大多是四个盘子，咸菜、盐豆、豆腐、豆芽；好一点的加个鸡蛋，如果有肉鱼，那就是很讲究的贵客了。母亲平时给我讲的更具体:“在桌上吃饭、吃菜时要注意吃相，不能只顾自已抢着吃，要先让客人，自已再动筷，而且筷子只能夹自已面前的菜，万不可满盘乱夹，否则人会说你吃的怂，没教养。”这都是致理名言，到现在也未改变。有一年春天，母亲带我去东庄瞧(看望)比我大些的洪敏四叔，他在学校不知怎么头被弄破了，四叔平时活泼好动。回来后母亲便坐在门旁的板凳上，叫我坐在旁边的那只小凳子上，借机对我数落开了: ”看你四权多”响快”呵、会说话，会办事，你以后见人不要像哑巴似的，要主动打招呼:吃饭了吗？或什么的，若是夏天就嚷人家来喝口水、凉快凉快，若是寒天就嚷人家来烤烤火、暖和暖和，这才显得有礼貌、懂事”。我做在哪里一声不吭，更不能走，只听母亲越说越激动，有一种狠铁不成钢的味道，最后一句是诘问、也是交待似的大声命令道:”听见了没有”？我敢忙答应”听到了”，声音却细得像蚊子叫。看母亲不再言语，又做自己的活去了。我觉得应是结束了，便怏怏起身，怯怯离开堂屋，小心穿过院子，出了大门便一溜烟跑了。不知怎么回事，当时母亲的那一番话，还真管用。那个听得似乎无奈、记得却很清楚的场景，一直萦绕在恼海里挥之不去。在以后的岁月里，也潜意识的有意无意地实践了母亲的教悔。说起来我家的几只旧板凳虽然其貌不扬、默无声息，但它确是恪尽职守、忠于主人的典范，也应是有功劳的。我第一次去上学，就是手提那只最小的板凳，跟在扛着桌子的母亲身后，怯生生地来到学校，小心翼翼地摆好桌凳，此后便天天坐在桌前的小板凳上，聆听先生的教悔，打开闭锁的心灵，仰望窗外的阳光……，哪怕今天坐在柔软的纱发里，也没忘记当年的情景，心里仍思念和敬畏那只可亲可爱的小板凳。在老屋的门边，母亲常坐的是那只板面厚薄不均但比较宽的板凳，面前摆一架纺线车，右手摇转圆型条复状车头，带动纺车另一头的铁锥似的锭子，锭子上套着从秫楷梃上弄下来的秫库筒，线头缠在秫库筒上，线的另一头连在母亲左手攥着的棉箍里(弹好的棉花分成的一个个稍微加工后的小棉卷)，随着纺车的转动，一条横8字型传动线便带着锭子和秫库筒同时转动起来，于是棉线就从棉箍里纠缠着牵拉出新线，待新纺出的线延长到胳膊长度时，右手即停车再倒一下，左手的新线条就顺势脱开锭子头，随着左手上扬就缠到了秫库筒中央；随即右手再启动纺车，左手就趁势将纺出的新线缠绕到锭子的秫库筒上，这样周尔复始，秫库筒上的棉线越积越厚，最后缠裹成一个馁圆型的线穗子，把纺成的线穗子取下来放好，接着从头开始，慢慢又纺出一个线穗子……，在”嗡嗡”响的纺车声里，母亲一直坐在纺车前的板凳上，不停的摇车纺线，一坐就是一个上午，如若急用的话，晚上还要带灯忙活一阵，一天下来能纺一个、两个或几个线穗子呢。这是家里的一项重要副业生产，农闲时纺线织布，除自已家用，还能卖出去赚些钱贴补家用呢，当时许多家庭都有这种纺线车，许多妇女都会纺线，甚至男的也有会纺的，我就见我家二哥纺过线，坐在板凳上，摇着纺车一丝不苟，技术还是上乘的，直到上世纪六七十年代还在纺呢。一九五三年的一天， 我刚上小学四年级，家里来了一位不常来的客人，这位客人家中富足，衣食无忧，是位略通文墨的学究。我虽然已是四年级了，也不懂之乎者也的含意，只是小心地坐在桌子旁的小板凳上，小心地陪着坐在首席的不常见的客人吃饭，席间先生的煌煌宏论，我自然不解，没有文化的父亲也只能洗耳恭听。不过父亲求知欲是有的，见学究客人知识丰富，于是顺便寻问下”泰山石敢当”的含意。我家西屋西南墙拐角竖有一块斑剥陆离的长方型块石，风吹雨蚀，字迹模糊，隐约显现”泰山石敢当”几个字，这块石碑靠在牲口槽后边“洋口”北旁的西屋西南拐角下，谁也不曾注意，我们小孩子更是司空见惯地熟视无睹。细心的父亲看到面前这个有学问的客人，自然不肯错过机会，便提了出来，学究先生听后脸上起了凝重，并寻问碑在哪里？父亲便领着出了大门，往西一拐几步就看到了那块不起眼的石碑。学究先生几步走到碑前，细细看了一会，摸着没有胡须的下巴，蹲在地上陈思半天，哼叽几声没说出个所以然来，也许他说的文文乎乎我们听不懂，仍不死心的父亲再次寻问这碑是什么意思时，只见他莞而一笑，神祕的看着远处说:”没有深交是不宜多言的。”接下来便默声无语了。也许父亲的理解这学问太大，咱是听不懂的。我觉得气氛尬尴，便想许是我们农户人家是不须知道这么多的，说白了就是你不须要懂。我后来慢慢意识到，这位学究可能跟本也没弄懂，但又不好认输，只好故弄弦虚、故作神秘地唐塞一番，既掩饰了自己的没学问，也算交待了事，护住了面子。不过他所坐的那只板凳却记住了这桩尬尴的往事。今天写板凳，就要写出而且记住这桩因无文化而受屈辱的往事。今天看来“泰山石敢当”不就是驱邪挡煞的那点事吗？可是没文化你就不懂啊！当然浩如烟海的往事不能写的面面具到，几件突出的大事是不会忘怀的。如有一天我突发奇想，天真地想弄明白我大哥牺牲的时候，他的战友门来家慰问时，哪有那么多的板凳坐呢？也许他们就靠在门边旁，悼念死去的战友；或许就蹲在门坎上，安慰烈士的亲人；甚或他们干脆就站在院子里，对天发誓:“要为牺牲的战友报仇”！那几只板凳根本就无人去坐，立在哪里见证了这哀痛悲壮的铁血历史，见证了战友们无私难忘的深厚情谊。是的，这种难忘的战友深情，这种深厚的家国情怀，永远埋在革命战士的心里，忘不掉、抹不去。1971年吧，一次我周末回家，刚到父亲屋里坐下，父亲一脸喜悦、高兴的对我说:”你剑一叔前天到咱家看我来了，就坐在你坐的那个板凳上，和我啦了顿把饭功夫呢……”我一惊:”真的吗”？我激动得不由自主地从板凳上站了起来，这大出我的意外。我至今从未见过这位德高望重、功勋卓著的共和国功臣，重任在肩的二叔，解放前在隐蔽战线工作，功勋卓著，解放后一直在公安部里任要职，日理万机，怎么能有空回来，而且又不忘来看望牺牲战友的家庭呢？原来剑一二叔是出差东南沿海、视察福建前线路过徐州，顺道来家省亲的，在邳县还会见了他的战友、邳州重要的民主人士、运师副校长李觉民先生呢……。老家的老屋没有了，老屋里的那几只旧板凳也早不见了踪影。今天虽时时面对形状各异的纱发，但却熟视无睹，总忘不了老屋里那几只”四腿叉地腰板强，不与沙发论短长”的旧板凳。“ 板凳甘坐十年冷，文章不写半句空”。今天不是奈不住寂寞的无病呻吟，而确有许多感触和史实要记，看上去虽然都是些不起眼的甚至不屑的小事，但“不因事小而不为”，更何敢有只言片语的空话！
|
